那是一个风很大的傍晚，落日像一团火烧云挂在新北市的西边天幕上，把整座城市涂成了橘黄色。
我拖着装满废品的袋子，准备往废品站走。走到新北一中的东门时，忽然听见身后有人喊了一声：“让一让，让一让，校车要进来了！”
我本能地闪到路边，低头让车。可就在那辆黄白相间的校车缓缓驶过我面前的时候，我看到了一张熟悉的脸。
我的心，像被谁拿针扎了一下。
林若瑶，就坐在靠窗的位置，手里捧着一本厚厚的参考书，眉头微蹙，神情专注。
她没有化妆，脸蛋干净，马尾轻轻晃动，一缕碎发贴在额头上。
我站在风中，像一尊泥塑，任凭身边的人群来来往往、车声喧嚣，脑子里却只剩下一个念头：
她还在这座城市，而我，也还在。
—
我没有上前。
她没有看到我，而我，也没有资格让她看到。
我低头看了看自己——满身灰尘的旧衣，手上还沾着油渍和废纸屑，鞋底开了口，塑料袋里挤满了空瓶和烂纸皮。
而她呢？干净、安静、美好，像一株玻璃罩里的百合花，和我这株墙角杂草，根本不是一种世界里的生物。
我退后一步，躲进校门对面的电线杆后，远远地看着她随着人流下车，跟在几个女生后头，走进校门。
她没有回头。
我却在原地站了很久。
—
第二天，我特意把拾荒的路线改到了学校附近。
早上五点开始扫街，沿着学校周围的胡同、后门、书店和早点摊兜一圈，到了下午四点，就在东门对面的早点铺门口找个角落坐下，假装吃东西，实际是在等她放学。
有一天，早点铺的大姐看我坐了三天，问我：“小兄弟，你是不是等人啊？”
我笑了笑：“不是，就是歇歇。”
她把一块热油饼递给我：“别傻等了，命里的不一定是你等的那个。”
我没接，低头说了句：“我知道。”
但我还是天天去。
—
有一次，我差点被她发现。
那天她和一个男生在校门口吵架，男生气呼呼地走了，她独自站在门口，低头看手机，情绪有些低落。
我站在远处，心里像有一只老鼠在啃。
想上去和她说句话：“你好，我是……寺里的小和尚，还记得吗？”
可是，我站在原地，嘴巴张了张，最终什么也没说。
我怕她看到现在的我，会嫌脏，会后悔曾跟我说过话。
—
晚上，我回到城中村，发现阿宝正蹲在我门口抽烟。
他一见我回来，立马站起来：“你去哪儿了？今天有活你怎么没来？”
我敷衍道：“不想去了，歇一天。”
“歇一天？你现在还有资格歇？”阿宝皱着眉，“这月房租你还有一半没交，水电马上要断。”
我低头不语。
他看着我几秒，忽然换了语气：“你是不是，又去找那个女孩了？”
我没回答，但沉默本身，就是答案。
阿宝叹了口气，从裤兜里摸出一盒烟，抽出一根点上：“净空，你听我一句——你要是真想有点将来，就得先放下她。”
“我不是不让你喜欢人，可你看看你现在像什么？”
我还是没说话。
他说得没错。可道理我懂，心却不听话。
有些人，就算只见过一次，也会种在你心里，生根发芽。
—
有一天晚上，我又在学校附近转悠。
天已经黑了，校门口的灯打得很亮。
我看到林若瑶从教学楼出来，身边只有她一个人，背着书包走在花坛边，低头看手机。
她的神情很安静，嘴角挂着一点笑意。
我忽然想起了很久以前，在寺里，她对我说过的一句话。
“小和尚，你以后会还俗吗？”
我那时候笑着摇头：“不会。”
她说：“你以后一定会的，因为你眼神里是有故事的。”
那时候我还不懂这话的意思，现在终于明白了——故事，不是在庙里念经得来的，是要走进尘世，走进痛里，才能写出来的。
我站在昏黄的街灯下，轻声说了一句：
“林若瑶，我真的来了。”
—
就在这时，我身后响起一阵摩托的轰鸣声。
我下意识转头，看见三辆摩托从小巷子里冲出来，疾驰而过。其中一个骑手一把扯下路边小摊的饮料箱，大笑着远去。
小摊老板追了两步，骂骂咧咧。
我也没想到——这一幕刚好被从校门口走出的林若瑶看见。
她望向那方向，脸上露出一丝惊讶。
而我，恰好站在她的视线范围内。
我们的目光，在街头短暂地对上了。
我心里一紧。
她眯了眯眼，像是在试图看清我。可灯光昏暗，我戴着帽子，脸又被灰尘遮住，她只是迟疑了一下，随后转身进了校车。
我松了口气，又觉得心里空了一块。
她没有认出我。
也是，她怎么会认得出来？如今的我，和那年站在山门前、手里拿着念珠的小和尚，早就判若两人了。
—
那天夜里，我坐在出租屋的床上，一遍遍在纸上写着“江K00258”，然后又一遍遍划掉。
阿宝在隔壁放着音响，唱KtV：“这一生关于你的风景，我都不舍得删去……”
我看着窗外那片灯火，心里想：
“我来到这座城市，不是为了捡瓶子，也不是为了吃饱……我只是想，再靠她近一点。”
可现在我才知道——靠近，也需要资格。
而我，什么都没有。
除了执念。