那是一家无名的私房菜馆，连个像样的招牌都没挂，门前歪歪斜斜摆着两盆绿萝，枝蔓疯长得像失控的藤网，几乎要把狭窄的门口全数遮住。叶片沾着灰，风一吹便沙沙作响，像低声警告着不速之客。
我被送到时，天色刚过正午。阳光毒辣，晒得后背那道还未结痂的伤口火辣辣作疼，像是有千万根细针扎进骨肉。
司机是大柱那边的人，一副无喜无悲的模样，把车停在门口，转头朝我冷冷地丢下一句：“哥在里面等你。”
我点点头，推开那扇被绿萝半掩着的老旧木门，一步步走了进去。
菜馆里没开灯，只有窗棂间漏下来的光，将灰尘照得一根根发亮，空气里弥漫着油烟、陈醋和老酒混合的气味，混浊得令人胸口发闷。一楼空无一人，桌椅整齐却蒙着一层微不可察的油污，像是早就为某种局面做好了准备。
我跟着一个马仔沿着吱呀作响的木梯拾级而上。每一步踩在旧木上，都发出闷哑的声响，像在为某种告别提前奏响丧钟。
推开二楼那扇半掩的门，一股浓重的油腻香气扑面而来——那是反复炸过的陈年老油混着花椒八角的味道，熟悉得发苦，像是某些年头里闻过太多次的送别场景。
钩哥坐在主位。
白衬衫，黑马甲，头发一丝不乱，手上戴着一块旧劳力士，茶盏旁烟雾缭绕。他微笑着，眼角细纹藏着深意，像极了那些电视剧里总笑着送人上路的老狐狸。
“大柱那傻子，还真舍不得你啊。”他朝我招了招手，声音里透着种不容拒绝的温和，“来，小空，过来坐。”
我走过去，坐在他身侧的位置。
旁边还坐着两个人——一个是他贴身的马仔，外号“刀尾”，刀疤横在左眉，脸色冷硬；另一个我没见过，戴着金边眼镜，穿得一板一眼，像个大学讲师，嘴角却带着说不清的凉薄。
钩哥抽出一支烟，递到我面前：“别紧张，又不是鸿门宴。”
我接过烟，却没点燃，只轻声说道：“哥想见我，我就来了。”
他笑了笑，叩了叩桌面。眼镜男随即递上一个牛皮文件袋，放在桌上推了过来。
“听说，前些天废工地那档子事儿，你躲过了一拨人？”钩哥开口，语气轻描淡写。
我点头：“运气好。”
“不是运气，是命硬。”他笑着拍拍那文件袋，“但小空啊，我们这行，命硬的人，往往活得更短。”
我没吭声，只看着他把文件袋打开，从里面取出一张A4纸，慢条斯理地摊开在我面前。
纸上，印着四个熟悉的名字：
【净空、黄彪、小唐、阿宝】
字迹工整，黑白分明，仿佛无声地宣判着什么。
“这些人，”钩哥点着名单，声音温柔，“最近都不太安分。尤其是你——动静大了，眼睛也多了。”
他微微一笑，叼起烟：“火起来是好事，可火得太快，就容易把自己烧成灰。”
我轻声问：“哥想让我收拾他们？”
“不。”他摇头，嘴角勾着若有若无的弧度，“我想让你——自己选。”
我心里陡然一沉。
钩哥走到窗边，背着光，烟雾缭绕中，他的轮廓显得模糊又森冷。
“四个里，选一个。”他说，“选出来一个，顶事。剩下的，咱们不动。”
我的手微微蜷紧在膝上。
这不是简单的买卖，这是让我亲手把一个兄弟推出去，用他的命，换我自己的命。
空气仿佛被猛地抽空，四周只剩下心跳声，一下下砸在耳膜上，闷得发疼。
我低头，慢慢把那张名单折了又折，每一道折痕都像是压在心头的刀。
钩哥在对面饶有兴致地看着我，眼中没有怒气，只有掩饰不住的期待，仿佛在欣赏一场注定要发生的背叛。
“我知道你心里在骂我。”他说，“可你也清楚，咱们这条道上，早没了什么义气可讲。活着才是王道。”
我把那张纸沿着折痕一条条撕碎，把四个名字揉成纸团，丢进桌上的烟灰缸里。
“我能不能不选？”我声音有些哑。
“不选？”钩哥轻声笑了，像在说个笑话，“那就大家一起死。”
我闭了闭眼，深吸一口气，缓缓点头：“给我三天时间，哥。”
“三天。”他伸出三根指头，“你聪明，别让我失望。”
下楼的时候，阳光猝然刺眼。整座城市都仿佛被晒得发白，白得像一块还未下刀的尸布。
我没有戴墨镜，任由刺目的阳光割着眼睛，像钝刀刮着未愈的伤口。
回到仓库，门口蹲着抽烟的老六立刻站了起来，眼里藏着试探。
“谈得怎么样？”他问。
我咧嘴一笑，露出一排沾着血腥气的牙齿：“不谈也不行。”
老六皱了皱眉，声音压低了几分：“要命吗？”
我扯着嘴角：“暂时不，可会要别人的命。”
他盯着我看了好一会儿，嘴角扯出一个苦笑：“他们真敢让你挑兄弟？”
“嗯。”我点头，“选一个，换咱们所有人的命。”
他深吸一口烟，半晌才挤出一句：“哥，活着才能讲兄弟情，可是……这活法，比死还脏。”
我没接话，只推开仓库的门，一脚踏进彻底的黑暗里。
天光被门扉挡住，仓库里只剩下呼吸声，沉闷而压抑。
我在桌上摸到那本黑皮日记，撕下一页，写下：
【初春，名单之日】
江湖路窄，朋友是路，兄弟是命。
有人递刀，让我亲手选一个兄弟送上断头台。
这不是打不打的问题，是杀不杀的问题。
我不知道，我该不该学会杀兄成道。
如果这是生存的代价，那么从今晚起，我将不再是自己。
那一夜，我没睡。
我靠在仓库门边，眯着眼，看着屋里的人一个个陷入梦乡。
阿宝蜷在一角，嘴里还在嘟囔：“哥，我以后真听你的……”
老鼠抱着一床旧棉被，蜷缩成一团，呼吸均匀，像只睡熟的小兽。
老六仰坐在靠椅里，双手交叠在胸前，脸上没什么表情，却像一块沉默的墓碑。
我轻声喃喃自语：
“不是他们的问题，是我的命太脏，配不上干净的兄弟。”
风从仓库破损的窗缝里钻进来，带着外头春末微腐的气味。夜色像是淌进骨髓的毒液，一寸寸冷了血肉，也冷了心。
三天时间。
三天后，要么我交出一个兄弟，要么——我们一起死。