那天晚上，下着雨。
不是那种倾盆大雨，而是细密的、淅淅沥沥的雨滴，打在铁皮屋顶上，像是无数只小蚊子在争吵。雨声并不震耳欲聋，却也让人感到烦躁，却又难以忽视。那种恼人的滴答声，就像一种不经意的困扰，缠绕在身边，似乎无处可逃。
我刚从网吧回来，身上还是湿漉漉的，湿透的衣服贴在身上，脖子上那道划痕已经结痂，表面布满了灰尘，纱布紧紧勒着我的肩膀，痛得让我有些难受。
我推开宿舍的门，一股寒气扑面而来，手机屏幕亮起，是个熟悉的名字——庄婧。
本来我想直接挂掉，可那名字停在屏幕上，不动声色地看着我。那一刻，我突然有些不忍，按下接听。
电话那头静默了几秒，只传来风吹雨打的声音，似乎她站在外面。
“庄婧？”我试探性地问。
她的声音有些哑，带着一丝哭腔：“你……你在哪儿？”
“仓库。”我回答，心里隐隐有些不安。
她沉默了两秒，然后低声说道：“我……能来找你吗？”
我眉头一挑，心里涌上一股莫名的不安，“你怎么了？”
她说：“没事。”
“你喝酒了？”我问，声音平静，但心里已经有些动摇。
她的沉默又延续了几秒，随后，电话那头传来一声低低的笑：“你怎么知道我喝酒了？”
我没有说话，压抑着心里的疑惑，挂掉电话后，几分钟，门外传来敲门声。
我打开门，她站在外面，身上的灰色风衣已经被雨水打湿，鞋子也全是水，手里还拎着一把倒闭的伞，伞布已经被风雨打得有些破损。她的头发湿漉漉地贴在额头上，眼圈微红，像是刚刚跑了一整条街。
我让开门，她进来后，湿气和酒味一股脑地涌进了屋里。她抬头看了看四周，似乎在打量这个简陋的空间。
“坐吧。”我指了指床上的椅子。
她没有坐，而是站在屋里转了转，看了看四周，低声问：“你每天都住这里？”
我点了点头，心里有些不自在。
她抬头看着天花板，嘴角微微翘起：“真是……比我想象的还破。”
我没有回话，只是递给她一杯热水，她接过后忽然笑了下，笑容苦涩：“你不问我怎么回事吗？”
“你想说，自然会说。”我说。
她低下头，双手捧着杯子，久久没有开口。空气中弥漫着酒气和潮湿的气息，突然，她终于低声道：
“我爸今天动手了。”
我眉头微微皱起，心里有些不安。
她接着说：“他说我丢人，说我跟你这种人来往，是自毁前程。”
我静静地听着，语气平静地说道：“他说得没错。”
她抬起头，目光愣愣地看着我，眼里有些困惑和不解。
我继续说道：“你本来是个好学生，未来该是大学深造，而不是在这个江湖里迷失。”
她猛地把杯子重重摔在桌上，杯子并没有碎，但热水却洒了一桌，水珠四散，散发出蒸汽。
她仰头大喊，声音激动：“可我不想听这些了！”
她像是终于忍不住似的，爆发出来：“我他妈就想知道，为什么你们这些‘坏人’活得比我们这些‘好孩子’还要自由！”
我没有吭声，只是静静地看着她。
她眼眶渐渐红了，情绪愈加激动：“你知道我今天为什么喝酒吗？因为我成绩下滑，因为我朋友远离我，因为我爸妈在家里争吵，都怪我。”
她低下头，像是无力再继续说下去，声音沙哑：“我真的……撑不住了。”
屋子里的空气顿时凝固，静得让人几乎能听到彼此的心跳。
她站在那里，眼中有着怒气、委屈、迷茫交织的情感，仿佛一只在暴风雨中挣扎的小兽，满是痛苦却又无助地寻求救赎。
我走过去，轻轻地把手搭在她的肩膀上。她的肩膀微微一震，像是突然感受到安慰般，静静地站在那里。
她愣了一下，低声问：“你是不是觉得我很蠢？”
我摇了摇头，没有说话。
她的声音低低地，带着几分自嘲：“我是不是你心里那种……刚好寂寞时最合适的人选？”
这句话像一把尖刀，直直地扎进了我心里。我的喉咙动了动，想要说些什么，但却又什么也没有说出来。
她苦笑了一下：“你果然不会答。”
我沉默了好一会，终于低声道：“你不是替代品。”
她抬起头，眼中透出一丝期待：“那我是什么？”
我轻轻地回答：“你是那个……愿意在雨里陪我等天亮的人。”
她的眼神动了动，似乎有些不确定。
我接着补充道：“但我的天亮，不在你这边。”
她没有说话，只是默默地走到墙边，靠着角落坐下，把膝盖抱在怀里，仿佛是在将自己缩小成一团，不想再让世界看到她的脆弱。
她低声说：“你不用安慰我……我只是，今晚真的没有地方可以去。”
我点了点头，静默地把外套搭在她的腿上，温暖的布料与她冰冷的身体形成鲜明的对比。
“这里安全。你睡吧。”我轻声说。
她没有回应，只是闭上了眼睛，任由我为她做着这些微不足道的小事。屋子里没有灯光，只剩下外面不时传来的雨声。
我坐回桌前，打开了笔记本，开始记录下今天的事情：
“今晚，庄婧站在我门口，说她撑不住了。”
“她不是江湖人，但她的痛，比江湖更刀子。”
“我不能给她什么。”
“但我希望她知道，我不会让她在雨里站太久。”
“她问我，是不是把她当成了寂寞时的陪伴。”
“我没说真话。”
“我说她是等天亮的人。其实我是怕她听到那句真话。”
“那句真话是——我心里早就放满了一个人，其他人……进不来。”
我写下这句话，深深叹了口气，合上笔记本，闭上眼睛，心里似乎有种难以言喻的疲惫。