周部长的电报在深夜抵达试验站，字迹被雨水洇湿了一角，但内容依然清晰得刺眼：
\"即刻暂停青稞推广计划，等待调查组进驻。疑似基因污染风险，所有试验田封存。\"
方稷捏着电报的手指微微发白。沈墨站在一旁，实验室的煤油灯在她脸上投下跳动的阴影。
\"基因污染？\"她声音发紧，\"我们的菌肥配方全部来自本地牦牛粪，种子也是藏区原生种改良的，哪来的污染？\"
方稷没说话，目光落在窗外——格桑的侄子扎西正带着几个年轻人，鬼鬼祟祟地在试验田边转悠。
\"不是技术问题。\"方稷低声道，\"是人的问题。\"
第二天清晨，小林慌慌张张冲进帐篷：\"方老师！试验田的麦穗被人割走了一把！\"
方稷赶到田边时，沈墨已经蹲在地上检查痕迹。被割走的正是产量最高的那几株，切口整齐，显然是用锋利的刀具所为。
诺布站在一旁，脸色阴沉：\"是扎西。\"
\"你怎么知道？\"
\"他的铜刀。\"诺布指了指田垄上的脚印，\"刀鞘的纹路印在泥里了。\"
方稷闭了闭眼。扎西是公社里最激进的年轻人，整天嚷嚷着\"汉人的技术会毁了藏地的纯净\"。
沈墨冷笑：\"愚蠢！他知不知道，这把'圣洁'的麦穗，明年可能救活他们公社一半的孩子？\"说着说着沈墨激动的站起来，声音发抖，\"那是咱们筛选的抗病株系！如果他把麦穗随便种在别处，混杂了本地带黑穗病的品种。那才是真正的基因污染。\"
所有人的心沉到谷底。
公社的议事帐篷里，格桑盘腿坐在火塘边，烟袋锅里的青稞酒咕嘟咕嘟冒着泡。方稷把被偷的麦穗样本放在他面前。
\"扎西说是为了'保护藏地的种子'。\"格桑叹了口气，\"年轻人，总觉得自己在做对的事。\"
\"您知道这意味着什么吗？\"方稷声音平静，却像藏刀出鞘般锋利，\"如果他把这些麦穗和带病的本地种混种，明年整个公社的田里都会长满病变的青稞。\"
火塘里的牛粪火\"啪\"地爆出一个火星。
\"我去找他。\"格桑终于站起来，腰间的铜刀和诺布那柄一模一样，\"但在调查组来之前……你们的试验田，先别种了。\"
调查组到来的前一天，暴风雪封锁了山谷。方稷和沈墨在实验室整理数据，小林突然冲进来，身上沾满雪花：\"方老师！诺布不见了！\"
桌上留着一张藏文纸条，沈墨勉强辨认出几个词：\"铜刀……雪山……阻止……\"
方稷抓起手电冲进风雪。他在温泉谷口找到了诺布，年轻人正跪在雪地里，面前插着那柄祖传的铜刀，刀尖深深扎进冻土。
\"扎西要把麦穗带上神山。\"诺布的声音混在风里，\"他说……要让佛祖评理。\"
方稷浑身发冷。神山上的野青稞是当地最重要的原生种质库，如果带菌麦穗污染了那里。
\"你打算怎么做？\"
诺布拔出铜刀，刀柄上的青稞纹路在雪光中泛着冷芒：\"我去把他绑回来。\"
三天后，调查组的吉普车碾着未化的积雪开进公社。带队的竟然是之前一直反对给藏地批款的张所长，他一下车就宣布要查封所有实验记录，看来是要公报私仇了。
沈墨挡在资料柜前：\"凭什么，农田都不去，来了就直奔资料，你们也太司马昭之心了吧！\"
\"就凭这个！\"张所长甩出一份之前的《内参》，上面赫然写着《警惕某些人以科研名义破坏民族地区生态平衡》。
方稷突然笑了，这是要一顶天大的帽子压下来，把试验田里的科研人员都压死：\"张所长，我有一事不明，一直没能向您请教，您去年发表的《高寒作物育种新思路》，数据是从哪来的？\"
张所长的脸瞬间涨红：\"你、你在说什么，别和我扯和这些没关系的！\"
\"很不巧，之前我们恰巧有和吴鸿光打交道的经历，之前军队的王昆鹏中校曾经给我看过他的发表文章合集，其中在《New phytologist》发表的一篇文章，感觉你们真的是与有戚戚焉？\"方稷对这个张所长失去所有的耐心，总是在挑起内斗和找茬，所以说话一点情面也不讲，\"况且巧到怎么和您论文里的表格一模一样？\"
帐篷里死一般寂静。张所长突然夺过资料柜的记录本翻到扉页——上面盖着\"绝密\"的红色印章，还有一行小字：\"本数据仅供高原粮食安全项目使用，严禁外泄。\"心中气恼，明明那篇文章都没有翻译过来，自己抄袭的事情一定不能暴露。
暴风雪停歇那晚，诺布拖着扎西回到公社。年轻人的藏袍被撕破，怀里却死死抱着个羊皮口袋里面的麦穗已经和野生种混在了一起。
\"你知不知道自己在做什么？\"格桑一巴掌扇在侄子脸上，\"这些麦穗带着病！明年全公社的田都会遭殃！\"
扎西倔强地昂着头：\"汉人的东西……都不干净！\"
沈墨突然走上前，从实验服口袋里掏出一把麦粒——正是被偷的改良种：\"看清楚了，这些种子的母本，是多吉之前试验田成功后，主动献给农科院的！\"
扎西的脸色瞬间惨白。
调查组离开那天，张所长被紧急召回北京。格桑来了。
\"种子……\"老书记搓着手，眼神有祈求也有闪躲，\"还能种吗？\"
方稷望着远处光秃秃的试验田：\"等调查结束吧。\"
\"要等多久？\"
\"不知道，也许一天，也许一年，。\"方稷轻声道，\"就像等一场不知道会不会来的春雨。\"
格桑佝偻着背走了。沈墨默默整理着被封存的实验记录，
周部长的第二封电报只有一句话：
\"继续种。\"
但试验田已经被毁了大半，经费批文更是遥遥无期。方稷站在残存的田垄边，看着沈墨带小林一点点抢救幸存的苗株。
\"其实可以理解。\"沈墨突然说，\"他们害怕改变。\"
方稷望向远处的神山，雪线正在缓慢后退：\"不，他们只是害怕……改变不由自己主导。\"
诺布默默走过来，铜刀重新别回腰间。刀柄上，那个被风雪磨蚀多年的青稞图案，在阳光下清晰可见。
\"科学没有界限，但人心有。\"