呼啸的暴风雪肆虐了一整夜。方稷和团队顶着刺骨的寒风，在齐膝的积雪中拼命抢救幼苗。塑料布被狂风撕扯得猎猎作响，陈雪的眼镜上结满了冰霜，手指冻得发紫却仍在固定草垫。
\"这边！再压一块石头！\"方稷的吼声淹没在风雪中。王铁牛带着几个战士用身体挡住风口，迷彩服上很快覆满白雪，像一尊尊冰雕。
天光微亮时，风雪终于停歇。试验田里一片狼藉——覆膜被撕成碎片，草垫散落各处，大半幼苗倒伏在融化的雪水中，嫩叶已经发黑。
多吉带着几个村民默默站在田边，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。老阿玛次仁蹲下身，颤抖的手指轻轻碰了碰一株倒伏的幼苗，摇了摇头。
\"我说过的，\"多吉的声音低沉，\"这地方连岩羊都活不下去......\"
方稷从泥泞中抬起头，冻裂的嘴唇渗出血丝：\"我们继续。\"
\"还种？\"多吉瞪大眼睛，指了指光秃秃的山坡，\"连牦牛都知道该转场了！\"
方稷艰难地站起身，军装下摆滴着泥水。他指向远处云雾缭绕的雪山：\"那里的野生青稞，活了上千年。\"他的声音不大，却在寂静的雪地里格外清晰，\"它们能活过冰河期，我们改良的种子，也能活过这场雪。\"
小林突然从帐篷里冲出来，手里举着数据板：\"方老师！存活下来的三株苗，土壤温度比其他的高了2度！是多吉的牦牛粪配方起作用了！\"
村民们骚动起来。扎西挤到前面，盯着数据板上的曲线看了又看：\"就...就三株？\"
\"三株够了。\"陈雪抹了把脸上的泥水，从背包里掏出个保温箱，\"我们提取了它们的根系样本，耐寒菌群比普通的多出三倍！\"
老阿妈次仁突然站起身，走到方稷面前。她枯瘦的手从藏袍里掏出个布包，层层打开——里面是几粒黝黑发亮的种子。
\"我爷爷留下的，\"她将种子放进方稷满是冻疮的手心，\"说是从雪山上采的'菩萨麦'。\"
多吉望着那些种子，又看了看满身泥泞的科研队员，突然弯腰捡起一块被风吹走的塑料布。他用力抖落上面的积雪，递给方稷：
\"需要帮忙吗？\"
扎西挠了挠头，转身对身后的年轻人喊道：\"还愣着干什么？去把家里的牦牛粪都搬来！\"
太阳完全升起时，试验田里出现了奇特的景象——穿白大褂的科研人员和穿藏袍的村民肩并肩忙碌着。战士们用铁锹固定新的防风网，藏族姑娘们唱着歌传递草垫，老阿妈坐在田埂上仔细挑选种子。
方稷看着这一幕，呵出的白气在晨光中消散。他知道，在这片被菩萨遗忘的高原上，有些东西比阳光更能融化冰雪——那就是绝不低头的精神。
寒风呼啸，试验田里的青稞苗在风雪中摇曳，叶片边缘已经泛起枯黄。方稷蹲在田埂边，指尖轻轻拨开覆膜下的土壤，眉头紧锁。
\"根系发育还是不够深，\"他低声说道，\"再这样下去，下一场霜冻就全完了。\"
陈雪裹紧了羽绒服，呼出的白气在寒风中迅速凝结：\"土壤温度还是太低，微生物活性不够。\"
小林搓着冻僵的手，声音发颤：\"方老师，要不……我们等明年再试？\"
方稷没说话，只是抬头望向远处的雪山。那里，野生青稞在岩缝中顽强生长，哪怕风雪再大，也从未屈服。
\"不，\"他站起身，拍了拍膝盖上的雪泥，\"再试一次。\"
高原的风裹挟着细碎的雪粒，抽打在扎西黝黑的脸庞上。他紧了紧褪色的藏袍领口，冲着田里忙碌的身影喊道：\"喂！汉人！\"声音里带着藏地特有的粗粝腔调，\"都这时候了，还折腾什么？你们城里人是不是没见过真正的冬天？\"
多吉蹲在田埂上，粗糙的手指无意识地捻着一撮冻土。他看着那个叫方稷的汉人正跪在雪地里检查覆膜，军大衣下摆早已被泥水浸透。\"他们比去年的专家坚持得久些，\"多吉低声说，\"但结果不会有什么不同。\"
老阿妈次仁的银发在寒风中飘动，她颤巍巍地拄着桃木拐杖，布满皱纹的脸上写满沧桑，她浑浊的眼睛望向远方的雪山，天菩萨，你真的不能帮帮我们吗？
几个年轻牧民哄笑起来，有人用藏语说了句什么，引得众人一阵窃笑。扎西踢了踢脚边的冻土块：\"看他们那层塑料布，怕是连今晚的风都扛不住。\"
试验田里，陈雪的手已经冻得通红。她听见了村民的议论，咬着嘴唇没说话，只是更用力地压实了覆膜的边缘。
\"别在意。\"方稷头也不抬地说，声音平静得像是讨论天气，\"他们见过太多失败的尝试了。\"
夜幕降临，气温骤降到零下二十度。村里亮起酥油灯时，扎西裹着羊皮袄出来解手，却看见试验田里依然晃动着微弱的光亮。他眯起眼睛，隐约辨认出方稷和几个战士的身影，他们正在用草垫加固防风墙。
\"疯了...\"扎西嘟囔着，却不由自主地多看了两眼。
方稷跪在泥泞的田垄间，手套早已被雪水浸透。他小心翼翼地拨开一株倒伏的青稞苗，根系上附着的\"战友-1号\"菌群正在低温中缓慢死亡。陈雪蹲在旁边，电子测温仪显示土壤温度已跌破零下五度。
\"覆膜被掀翻了三分之二。\"王铁牛清点着损失，作战靴陷在融雪的泥地里，\"存活率...不到15%。\"
多吉站在田埂上抽着旱烟，烟锅里的火光在晨雾中忽明忽暗：\"我说过的，这里的风连牦牛都能吹跑。这些人也该折腾够了，赶紧走！\"
方稷带着团队连夜分析失败原因，重新开启新一轮的实验。
临时实验室的煤油灯亮到凌晨。小林盯着显微镜，突然喊道：\"你们看！存活植株的根系表皮有加厚现象！\"
方稷立即调出热成像图：\"存活区域的地温比其他区域高1.8度——是牦牛粪里的放线菌在起作用！\"
\"但菌群活性还是不够。\"陈雪咬着铅笔头，\"需要更耐寒的菌种...\"
\"等等！\"方稷猛地站起，\"温泉！岗巴县有地热温泉！\"