裴海军有驾照，家里有一辆五菱荣光小卡，前两年裴之买给他俩的，方便每年蒜熟的时候贩蒜用。
但他现在这个精神状态很明显不适合开车，支书就去附近厂里找了堂侄儿，把这夫妻俩送到派出所。
雨还没停，车停在派出所门口时，雨丝斜斜砸在石砖上，溅起细碎的水花。
裴海军跟着下车，胶鞋踩在湿滑的砖面上，“啪嗒”一声，水花溅到鞋筒，混着裤脚沾的泥往下淌，就这么走了几步，原本沾着泥污的胶鞋，被冲刷得有七八分干净了。
裴章文早就在大厅里等着了，死的是村里比较有出息的同族小辈，他无论如何也得帮衬着些。
见他们来到，忙喊来个女警官，让她在旁边陪着赵喜梅，自己转向裴海军，声音压的有些低，“海军，尸首……现在就在殡仪馆，你们要不要去认一下？”
赵喜梅声音发颤，“章文叔……确定是，是小之吗？”
裴章文扯了扯衣领，侧过头没敢看他们夫妻俩的脸，“应该是，咱们……还是去见见吧。”
天热，遗体一直存放在冷冻仓里。
厚重的仓门被拉开的瞬间，一股裹着霜气的寒气猛地扑出来，赵喜梅下意识地瑟缩了一下。
遗体被缓缓拉出来时，工作人员轻轻掀开一角，露出裴之的脸，平时总沉默的眉眼此刻正在沉睡着，脸色是冻得发僵的苍白色，平时总抿着的唇瓣泛着淡淡的乌青，额前的碎发沾着点霜花，很快又消失在空气里。
赵喜梅盯着那张既熟悉的脸，瞬间就崩溃了，腿一软就身体就想往下滑，双手死死攥住旁边女警的胳膊才勉强撑住，喉咙里像堵着团滚烫的棉絮，想喊闺女的名字，却连半点声音都发不出来，只眼泪扑扑往下落。
赵喜梅的手不停的在抖，和她刚从保温箱里把孩子抱出来时候，一样的抖。
怀裴之的时候，孕吐吐到胆汁都出来，吃顿饭都得歇好几回，腿肿脚肿，裤脚勒得腿肚子发紧，走两步就喘，好容易带到七个多月，又意外早产。
胎盘早剥，孩子肺功能发育不全，在保温箱住了很久，她大出血，没有母乳，全靠奶粉喂养，从5ml奶量到15ml再到30ml，再到能出保温箱。
接回家的时候护士帮忙养到四斤二两，四斤二两，只有两柞长。
保温箱里住太久，孩子情绪很敏感，到家后她稍微离远一点就哭，于是她就把孩子包好系在胸前，上厕所带着，做饭带着，洗衣服也带着，走哪带哪
熬到半岁，开始给她加辅食，脾胃弱，只能喝小米熬出来的米油，用煤球炉子加一个小铁锅，小火慢熬，一熬就是一个多小时。
抵抗力差，很容易过敏，春天别家孩子都在外边溜达的时候，她要把窗户呼的死死的，以免花粉柳絮一类的飘进来，会咳嗽。
养到三岁，能上幼儿园，别的孩子在学校吃饭，只有她每天都得接送，学校的饭油盐重，她吃了容易拉肚子。
一年级，体质好了很多，上下学也有裴文带着，她轻松了不少，只需要伺候几亩果园回家做做饭。当然，伺候果园并不轻松，剪枝压枝授粉套袋打药驱虫，每天忙的转不过圈，就算是这样，她也觉得比围着一个孩子转要轻松得多。
一个早产体质弱的孩子耗费了她太多的心力，她宁愿去工地抗大包都不想再照顾这样一个小孩儿。
十岁以后，身体好了很多，她终于有了喘气的机会，迫不及待的往外飞。
别家的孩子能当留守儿童，她家的一样可以。为了照顾她，自己这些年活的还不如剪了翅膀的鸟！太累了！
所以她跟着男人在外边干活，他在工地干活，她就给工程队当厨子，这也很累，轮到大工地的时候抡勺子抡的胳膊都肿了，但心里不累。
不用时时刻刻担心她，有没有咳嗽，有没有流鼻涕，有没有发烧，吃饱了吗，穿暖了吗。
不在她身边，心里就不用想太多就舒坦的多。
所以，后来的十多年里，她和这个艰难养大的孩子，越离越远。
直到今天，直到今天。
裴海军艰难地挪到赵喜梅身边，没说话，只扶住她发抖的肩膀，直愣愣的，盯着安静的躺在那里的女儿。
上回见到她，是什么时候来着？
哦，是半个多月前，打电话让她回家帮忙摊麦子。
赵喜梅腰肌劳损，不敢弯腰，麦子多他自己摊不完，就给她打电话让回家帮忙。
晒麦子那天温度很高，偏她裹得严严实实，他看着就觉得热得慌，忍不住念叨她，“瞧你这娇生惯养的样儿，又不是让你下地割麦，就是帮着摊摊麦子，都捂巴这么严实。天生皮肤就不白，再捂巴也没用，事儿多！”
平时话就少的闺女，也没跟他争，只抬头看了看他，又低下头继续干活，没接话。
饭桌上，他又翻起了老话题，“你都快29了，咋还不找对象？谁家找对象像你这样挑三拣四的？想挑人家，也得先掂量掂量自己啥条件！想想自己衬不。”
其实他也没想说多难听，可这些年嘴早顺了，话不过脑子就秃噜出来。
这些年像这样的难听话，他说过不少，闺女从来都是不接腔、不辩解，他自己说完就后悔，可一想到闺女那闷不吭声的样子，又觉得软下来也没啥意思。
闺女在家帮忙弄了两天麦子就回了市里，隔壁邻居酸他，说，“我家大满二康，打电话喊好几次都不回来，我说我腰累折了人家也不回来帮忙，说麦芒扎得慌，刺挠，受罪，还让我别种地了，把地租给你。你看你家老二，一喊都来了，还得是闺女孝顺。”
他这才反应过来，孩子捂巴的严实不是怕晒，是怕过敏，他也不知道怎么就忘了她容易麦芒过敏这事儿了。
但话已经说出口，也收不回来，孩子看起来也没有别的情绪，他别扭一会儿就把这事撂过了。
反正他早就习惯了这种相处方式。
主要是这个二闺女，性子太闷。
大闺女还隔三差五打个电话回来，问问家里的事；二闺女却少见主动联系，没事的时候，三五个月也听不到她一句声儿，每次都是他们两口子主动打过去，问问她近况。
其实，孩子小时候还是挺爱笑的，单眼皮笑起来就眯成一条缝，脸颊上会有两个浅浅的酒窝。
她是早产儿，生下来裹在小襁褓里跟个猫崽子大，脾胃弱，得喝那种非常非常贵的奶粉，辅食也费了很大功夫，一岁半前连盐粒都没沾过。
能吃的零食也很少，梨膏糖算一个，他找老中医求了方子，用雪梨、川贝、枇杷、冰糖熬了大半天，装在玻璃罐里，藏在橱柜最上层，一天只许她吃两小块。
孩子吃的好东西太少，每次给她糖，都会乖乖坐在堂屋的门槛上，小手捧着那块琥珀色的糖块，一点一点轻轻舔，两岁多的人，就那么乖，糖霜沾在嘴角，她也不会擦，就那么安安静静舔半个多小时。
可是她身子弱，总生病。
两岁那年的冬天，又肺炎住院了，住院费花了两千多。
那是90年代，村里盖间配房再刷刷漆也才花不到三千块，他骑一百多里地自行车卖粉条才能挣三四十块，生意不好的时候二三十块钱。
孩子一生病，他就得拼命挣钱，挣得不是钱，是命。
出院那天，他去医院接，先看见了闺女的小胳膊，穿着小袄，胳膊细得像麻杆在袖子里晃荡，手腕上还缠着没拆的胶布。
赵喜梅到家后给他看，胳膊、脚踝、手背，连头顶都有青一块紫一块的印子，那是护士捏着找血管，扎了好几次才扎准的。
孩子看见他，没哭，只软软的趴在他肩膀上，搂住他的脖子。
那会儿他是真烦。烦这孩子是个“病秧子”，他在工地上当小工扛水泥，骑行车去卖粉条，在厂里造粉条，天天泡在风里雨里汗里，累死累活挣来的钱，像流水似的往医院填。
烦她不如捡来的大闺女省事，大闺女是他卖粉条的时候在一个桥洞下捡的，冬天里裹着件大人的破棉袄窝纸箱子里躲风，手里攥着半个冻硬的二合面窝窝头，小脸冻得发紫，问她叫啥、家在哪，都不说话。
那两年计划生育查的很严，二胎三胎都成万的罚，想要儿子又交不上罚款的，前边的孩子就得受罪，狠狠心拉到个远地方扔了卖了，北地的大渠边上，他见过好几个死掉的小孩儿尸体。
觉得这孩子估计也是这样，好容易活这么大又被扔了，多可怜，又想着这么大也懂事了，就抱回了家。
大闺女也真没让人费心。到家第三天就学着帮赵喜梅洗衣服，烧锅，拾柴火，搂杨树叶子。
对比起来，小闺女就“费事儿”多了。
不生病时倒挺乖，会把刚摘的野浆果揣在兜里，等他下班回来，掏出来都成了一兜子水；小时候走不远蹲门口等他，长大点一看烟囱冒烟，就跑去胡同口等他和大闺女回家。
可一生病，他就得当“印钞机”，太累了，累得沾床就睡，烦了就忍不住念叨，不想看见她。
孩子生下来的七八年里，他没过过一个安心的冬天，一变冷，他就开始担心，担心她生病，担心填不完的无底洞。
这种感觉，又累，又烦。
他跟村里多数的父亲一样，一年到头在忙着挣钱，回到家也不想说话，跟孩子沟通很少很少。
所以他也不知道在什么时候，他那个活泼爱笑的闺女变成了后来沉默安静的样子，当然，他觉得安静很好，安静就说明懂事了。
但现在，他站在停尸间里，看着永远安静下来的闺女，心口像被什么东西勒着，疼得喘不上气。
从前每到傍晚，老老实实坐在门槛上等他回家，看见他就蹦起来激动的搂住他的脖子，趴在他肩膀上一声又一声喊着爸爸的小孩儿，就这样，永远的，安静下来了。