国家大剧院的排练厅里，空调的冷风裹着金属味扑面而来，苏明远却觉得后背沁出细汗。眼前的复刻编钟静默如远古的星辰，钟体上的云雷纹在聚光灯下泛着青幽的光，让他想起前世在太庙见过的镇国之宝 —— 那时他刚中状元，随皇帝祭天，编钟奏响时，他分明看见钟体上的纹路似乎在震动，像有生命般。
“苏老师，这是咱们乐队的鼓手大刘。” 音乐制作人老张拍拍一个纹着花臂的年轻人，“玩电子乐十年了，听说您要编钟和电子鼓合奏，他一宿没睡，写了八版谱子。”
大刘挠了挠染成银白色的头发，耳坠上的青铜饕餮纹跟着晃动：“苏老师，我之前总觉得编钟是博物馆里的老古董，直到听了您弹的《将军令》……” 他忽然从兜里掏出个小物件，“您看，我把编钟的‘姑洗’音做成了手机铃声！”
苏明远接过那个刻着编钟纹样的金属挂件，触感冰凉，像极了前世的青铜镇纸。他忽然轻笑：“吾初见手机时，亦觉得是‘千里传音的铁盒子’，如今却知，无论是编钟还是手机，都是人心想通万里的执念。”
老张递来耳机：“试试这个合成器的音色？我调了‘金声玉振’的混响，模拟编钟在宗庙的回声。”
耳机里传来电流的嗡鸣，苏明远皱眉：“太过浑浊。古人击钟，讲究‘一敲一世界’，余韵需得清亮如溪，岂能被这‘嗡嗡’声盖过？” 他转身对着编钟，右手虚握成拳，“大刘，你且用电子鼓打《将军令》的节奏，吾以钟体应和。”
排练厅的空气仿佛凝固。大刘的鼓棒悬在半空，忽然咧嘴一笑，重重敲下 —— 电子鼓的节奏如战马奔腾，苏明远的拳头却在此时轻叩 “姑洗” 钟，清越之声破空而出，竟比鼓声早了半拍，像提前出鞘的剑，先声夺人。
“妙！” 老张猛地摘下眼镜，“苏老师，您这是‘以静制动’啊！编钟的音色空灵，就得用‘抢拍’来突出！”
苏明远却摇头：“非也。前世乐师告诉我，编钟之音‘击首则尾应’，需得算准声波的走势。” 他指着钟体下方的 “于” 部，“此处如人之喉结，敲击时需借腰部之力，方能让余韵如游丝般缠绕鼓点。”
大刘试着放慢节奏，电子鼓的 “咚次” 声变成潺潺流水般的碎拍。苏明远闭目凝神，忽然连续敲击 “宫”“商”“角” 三钟，青铜之音如涟漪扩散，竟与电子鼓的节奏织成一片锦缎，时而金戈铁马，时而流水潺潺。
“起风了！” 不知谁喊了一声。排练厅的窗户不知何时被吹开，梧桐叶卷着沙尘扑进屋里，却在靠近编钟的地方忽然悬停 —— 声波的震动让叶片在空中旋转，宛如一场即兴的舞蹈。
苏明远睁开眼，看见大刘目瞪口呆的表情，忽然轻笑：“古人云‘八音克谐’，如今看来，青铜与电流，竟也能共舞。” 他弯腰捡起一片梧桐叶，夹在编钟的 “舞部” 纹路里，“此叶可作‘调音师’，待演唱会时，若风向合适，它会为吾等多添三分古意。”
老张掏出手机录视频：“这段要是发到网上，得让多少玩电子乐的年轻人惊掉下巴。” 他忽然想起什么，“苏老师，您刚才敲钟的手势，像在打太极？”
“正是。” 苏明远活动手腕，“击钟如抚琴，需得气沉丹田。吾曾见故宫的老师傅修复编钟，一锤一凿都带着太极的韵律，说是‘青铜器有灵，需以柔克刚’。”
大刘忽然放下鼓棒，对着编钟恭恭敬敬鞠了一躬：“苏老师，能不能教我敲一段？就当是拜师礼。”
“拜师？” 苏明远挑眉，想起前世在国子监授课的场景，学生们捧着竹简恭谨聆听，“可。但需先学‘击磬止乐’之礼 —— 每奏完一曲，需向乐器行‘肃拜’，以示敬畏。”
“得嘞！” 大刘原地站定，有模有样地拱了拱手，却因动作太夸张，差点摔了个踉跄。苏明远伸手扶住他，两人相视而笑，排练厅里的紧张气氛瞬间消散。
窗外的风渐渐停了，阳光透过编钟的缝隙，在地面投下斑驳的云雷纹。苏明远看着大刘笨拙地敲击编钟，听着那偶尔走调却充满活力的声响，忽然想起在小剧场的初次演出 —— 那时他不懂麦克风的用法，对着话筒大喊 “列位看官”，却意外收获满堂彩。
“大刘，” 他忽然说，“明日带些你喜欢的电子乐唱片来，吾们试试用编钟给《青花瓷》伴奏如何？”
“《青花瓷》？” 大刘眼睛一亮，“那得加段 Rap！苏老师，您敲编钟打节奏，我来念‘天青色等烟雨’，绝了！”
老张摇头失笑：“你们这是要把周杰伦的歌变成‘编钟版’？小心粉丝寄刀片啊。”
“无妨。” 苏明远轻抚钟体，指尖触到刚才夹进去的梧桐叶，“古人若知道千年后有人用他们的乐器唱‘炊烟袅袅升起’，怕是要从画卷里跳出来点赞。”
排练结束时，大刘忽然指着编钟上的叶影：“苏老师，您看！这叶子的影子像不像个‘和’字？”
苏明远定睛一看，叶片的脉络与钟体的纹路交叠，竟真的形成了一个 “和” 字。他忽然想起红叶姑娘画卷上的 “云胡不喜”，想起林婉儿说的 “古今本就该和而不同”，心底忽然涌起股暖流。
“大刘，” 他轻声说，“这不是巧合。古人铸钟，追求‘和实生物’，今人制乐，讲究‘和谐共生’。或许这便是天意，让青铜与电流相遇，让古调与新声和鸣。”
大刘似懂非懂地点头，却从包里掏出个笔记本，工工整整写下：“和实生物，和谐共生 —— 苏老师语录。”
走出排练厅时，月亮已经升起来了。苏明远摸出手机，给林婉儿发了段编钟与电子鼓合奏的音频，附言：“闻此声，如见吾在古今之间，架桥铺路。”
很快收到回复：“像在听‘青铜骑士’蹦迪！不过……” 后面跟着个捂嘴笑的表情，“我已经脑补出你敲编钟时的严肃脸，反差萌！”
他轻笑，抬头看天，见北斗七星的斗柄正指向编钟的方向，像在为这场古今对话引路。远处的霓虹与天上的星光交相辉映，苏明远忽然明白，所谓文化传承，从来不是简单的复制粘贴，而是像编钟与电子鼓的合奏 —— 青铜的厚重托住了旋律的根，电流的灵动扬起了时代的魂，如此，方能奏出永不褪色的中国之声。
“苏老师！” 大刘追出来，手里举着片新的梧桐叶，“给您！这次我挑了片叶脉最像五线谱的！”
苏明远接过叶子，对着月光细看，叶脉的走向竟真的像极了古琴的减字谱。他忽然想起在《向往的生活》里教彭昱畅写毛笔字的场景，那孩子最后在宣纸上画了个笑脸，说：“这是‘现代书法’。”
“好，” 他将叶子夹进编钟，“明日吾们就用它，敲一首给未来的曲。”
夜风拂过，编钟发出一串清越的声响，与远处的汽车喇叭声、行人的谈笑声交织在一起，像一曲正在谱写的古今乐章。苏明远闭上眼睛，任由这声音流进耳朵，流进心里 —— 他知道，这便是他要找的答案，也是古人穿越千年，想听见的，最鲜活的回响。