“非遗不敢当，” 他夹起饺子，算袋上的刺绣在灯光下泛着油光，“不过是让传统文化‘皮薄馅大’些，诸君吃着香，也能品出点‘古味’。”
回忆起推翻重做的那个深夜，苏明远至今记得主美小李的黑眼圈。当时小李抱着头哀嚎：“唐代圆领袍、宋代襕衫、明代直裰，三种形制光布料纹理就调了三百次！” 而他却指着《三才图会》里的士人画像：“唐代‘褒衣博带’显气度，宋代‘程朱理学’重挺括，明代‘心学’讲自在 —— 诸君看这衣领的弧度，唐代圆领如满月，宋代方领似棋盘，明代直领像书脊，岂止是衣服，分明是时代的精气神。”
大刘忽然指着屏幕里的女性角色：“苏老师，这‘女着男装’的设定，玩家说比‘露腰汉服’带感多了！” 画面里，女子头戴幞头，身着圆领袍，腰间系着蹀躞带，手里把玩着算袋 —— 那是参考了唐永泰公主墓壁画的形象。
“当年太平公主穿男装打马球，” 苏明远啜了口茶，“咱们让玩家体验‘女扮男装逛书院’，比‘打怪升级’更见大唐气象。” 他忽然放下茶杯，“对了，那‘回鹘装’的宝相花纹，可是找故宫专家调的色，诸君且看这‘石榴裙’的茜草红，比现代口红‘斩男色’如何？”
试玩阶段，有玩家发现点击角色会触发 “叉手礼” 互动，兴奋得在论坛发帖：“跟虚拟书生行叉手礼，他居然会说‘久仰’！” 苏明远看着满屏 “awsl” 的弹幕，想起在动捕室里反复纠正动作的自己 —— 为了让虚拟角色的叉手礼 “左手抱右手，圆曲如拱”，他整整站了三个小时当模特。
“万福礼要‘右手压左手，微蹲三尺’，” 他对负责动作捕捉的小哥说，“不是‘现代深蹲’，是‘风摆荷叶’的柔劲。” 结果小哥练到腿抖，最后用 “古代礼仪模拟器” 开玩笑：“苏老师，您这是在培养‘虚拟士大夫’啊！”
当玩家发现背包里的 “武器” 是《论语》《茶经》时，论坛一度炸开了锅。有玩家发帖吐槽：“别人的背包装宝剑，我的背包装《孟子》，这怎么打怪？” 结果第二天就被 “典籍副本” 打脸 —— 用《茶经》化解 “茶博士” 的谜题，用《论语》中的 “礼” 字击退 “无礼之人”，甚至用《天工开物》修复破损的机关。
“这叫‘君子动口不动手’。” 苏明远在直播里演示 “典籍战斗”，狼毫在虚拟宣纸上写下 “仁” 字，化作光圈击退敌人，“古代士人‘以笔为刀’，咱们游戏里就‘以书为兵’—— 诸君看这‘礼崩乐坏’副本，需用《周礼》修复‘礼器’，比砍砍杀杀有意思多了。”
庆功宴进行到一半，文化局的贺电来了，金色大字在屏幕上闪烁：“寓教于乐，古今合璧，实为文化传播之典范。” 陈浩然举着酒杯凑过来，今天他特意穿了改良汉服，腰间挂着个迷你算袋：“苏明远，你这游戏让我想起高考背书 —— 不过现在觉得，《论语》里的‘学而时习之’，比‘王者荣耀’的‘全军出击’更有成就感。”
“陈公子这算‘文化顿悟’？” 苏明远笑着拍了拍他的肩膀，“要不下次咱们做个‘科举副本’，让公子体验下‘八股文’的威力？”
“打住打住！” 陈浩然连连摆手，“我还是老老实实做‘虚拟书生’吧 —— 对了，你那算袋饺子还有吗？我想打包给粉丝尝尝‘文化馅’。”
深夜的胡同里，雪粒子开始飘落。苏明远抱着 “獬豸算袋” 周边走在青石板上，听见路边的便利店传来游戏原声 —— 那是用编钟和电子合成器合奏的《关雎》。他忽然想起建模时，主美小李抱怨 “考据太麻烦”，而现在，小李正在论坛跟玩家讨论 “明代直裰的放量问题”。
四合院的灯还亮着，林婉儿站在窗前向他挥手，手里晃着个快递盒：“你的‘虚拟书院’周边到了！” 拆开包装，里面是个会背《三字经》的獬豸玩偶，按动按钮还会行叉手礼。苏明远望着玩偶头上的儒巾，忽然轻笑 —— 这大概就是他一直想要的 “古今合璧”：让古代的 “礼”，住进现代的 “玩偶” 里，让年轻人在拥抱科技时，也能摸到文化的温度。
檐角的铜铃在风雪中轻响，惊起一只夜鸟。苏明远望着漫天飞雪，想起游戏里的 “虚拟书院”—— 那里有真实的古籍抄本，有会讲《女戒》批注的 Npc，还有用《周易》算卦的 “虚拟先生”。他忽然觉得，这个虚拟世界里的一砖一瓦、一针一线，都在编织着一条看不见的纽带，将千年前的书生与千年后的玩家，轻轻系在一起。
苏明远摸出手机，给游戏策划组发去消息：“开春做个‘清明上河图’副本如何？让玩家在虚拟汴河上，用《齐民要术》换酒，用《东京梦华录》换花。” 发送键按下的瞬间，他看见手机屏幕里的自己，青衫与现代围巾叠穿，竟毫无违和。
或许，真正的文化传承，从来不是博物馆里的标本，而是像这飘落的雪花 —— 从千年前的天空而来，落在今人的掌心，融成一滴水，却映着整个春天的光。而他，有幸成为这场雪的见证者，在虚拟与现实的交界处，看着文化的种子，在数字的土壤里，长出新的枝桠。