流溪县的暑气裹着槐花香漫进巷弄，青石板路上的阳光被茂密的枝叶剪碎，洒在江河的车盖上，像撒了把碎金。
他的手指在方向盘上骤然收紧，透过城隍庙朱红的雕花门，看见奶奶扶着门框立在阴影里，蓝布围裙下隐约露出系着铜铃的玄色绦带。
那是她总说 “压箱底” 的旧物，据说是民国年间一位游方道士所赠，绦带上的铜铃曾在无数个深夜为百姓驱邪镇宅。
爷爷正弯腰擦拭供桌上的铜烛台，银发在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，动作虽慢却依旧利落，仿佛在摩挲一段尘封的岁月。
“快进来，绿豆汤冰镇过了！” 奶奶的声音带着特有的尾音，软糯中透着利落，
手腕上十八子菩提手串轻响，每颗珠子都被磨得温润如玉，刻着细小的 “平安” 字样。
江河注意到她耳后别着的桃木簪，暗纹里隐约可见褪色的太极图，比半年前又添了几道裂痕，像是时光刻下的勋章。
搪瓷盆里的绿豆汤浮着碎冰，水汽氤氲中，他仿佛看见童年的自己踮脚趴在八仙桌上，
奶奶用竹筷挑开浮在表面的绿豆皮，笑着说 “阿河要喝最干净的汤”。
刚要端碗，爷爷已笑着递来一把蒲扇：“阿河还是这么瘦。”
扇面上的《松鹤延年》画得苍劲有力，松针细如发丝，鹤羽根根分明，是爷爷去年新学的工笔技艺。
“尝尝看够不够甜？” 奶奶往他碗里多添了勺蜜，琥珀色的蜂蜜顺着竹勺滑落，在汤面激起细小的涟漪。
她指尖的老茧蹭过瓷碗，发出细微的沙沙声。
那是常年抄经画符留下的痕迹，每个茧子都藏着一个救人的故事。
刘诗琪捧着碗绿豆汤，眉飞色舞地讲起雪林寺的见闻：“奶奶！方丈说江河有佛缘，还请我们喝明前龙井！”
她的发梢沾着槐花瓣，在阳光下轻轻颤动，像振翅欲飞的蝴蝶。
阳光穿过雕花窗棂，在奶奶布满皱纹的脸上投下菱形光斑，宛如一幅天然的光影画。
她摩挲着菩提手串轻笑：“原来那小和尚如今都成方丈了。”
江河舀汤的动作顿住，绿豆在勺中轻轻晃动，像他此刻起伏的心：“奶奶认识雪林寺的方丈？”
“何止认识。” 奶奶起身添茶，玄色绦带扫过青砖地，铜铃发出清越的声响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起。
“六十多年前的瘟疫，净空还是个挂着鼻涕的小和尚。”
她掀开八仙桌下的檀木匣，取出张泛黄的合影。
相纸边缘泛着岁月的棕黄，照片里身着道袍的奶奶盘坐在蒲团上，道服上的云纹绣工精致，袖口还沾着未干的朱砂；
身旁的小和尚歪戴着僧帽，手里握着支桃木剑，剑尖挑着半片符纸，模样煞是可爱，嘴角还沾着饭粒。
刘诗琪凑近细看，突然惊呼：“这不是奶奶年轻时吗？您...... 您穿着道服！”
“傻丫头，我本就是龙虎山弟子。” 奶奶指尖抚过照片里自己飞扬的衣袂，道袍下摆绣着的北斗七星虽已褪色，却仍能看出针脚的细密。
“民国二十七年，山主说‘乱世需入世’，我便跟着师兄弟们下了山。”
她的目光飘向窗外的槐树，枝叶间漏下的阳光在她眼中映出细碎的金斑，“1950 年在流溪遇见瘟疫时，正巧碰上了你爷爷带队的医疗队。”
说到这里，她望向爷爷，眼角漾起温柔的笑意，像春日里解冻的溪流，
“他穿着白大褂给百姓发药的样子，比我见过的任何神像都要好看。”
爷爷笑着摇头，铜烛台上的烛泪早已凝固成珊瑚状，他用软布轻轻擦拭，仿佛在擦拭一段泛黄的记忆：
“当时见你奶奶在城隍庙设坛做法，桃木剑一挥，倒真有几分‘九天玄女’的架势。”
他起身从书架取出本线装书，封皮写着《瘟疫防治札记》，牛皮封面上的 “林” 字是奶奶的墨宝，力透纸背。
“我们一个开方抓药，一个画符驱邪，倒把这流溪的病气都赶跑了。”
书页间夹着干枯的艾草，散发着淡淡的药香，江河忽然想起雪林寺方丈说的 “茶要三起三落”，此刻突然顿悟。
人生何尝不是如此，历经起伏，方能见真章。
“奶奶，所以方丈为什么说我有佛缘？” 江河盯着碗里浮沉的绿豆，喉咙发紧，那些关于重生的困惑与秘密在心底翻涌。
奶奶用茶勺轻轻搅动着茶汤，铜铃随着动作在围裙下轻晃，仿佛在应和远处的蝉鸣：
“大概是因为你手机壳的那个平安符吧。”
她的目光落在江河胸前若隐若现的红绳上，那里挂着个褪色的平安符，边缘的穗子早已磨秃，却是小时候奶奶塞给他的第一件护身符，
“这个护身符是流溪县的城隍独有的手法，当年的流溪县第一代城隍应该也是一名精通佛门道法的修士。净空是认识这个符的。”
“后来瘟疫平定，城隍老爷托梦给我。” 奶奶取出块刻着流水纹的青铜令牌，正面 “护民” 二字赫然醒目，边缘磨损的痕迹诉说着岁月沧桑，
“说我救民有功，愿留我坐镇城隍庙。你爷爷也撕了调令，说‘这城隍庙的香火，比省城的医院更需要人守’。”
她笑着指了指供桌上的观音像，鎏金的衣纹在阳光下闪烁，左手持净瓶，右手结无畏印，
“佛道本就殊途同归，我便在这庙里，成了百姓口中的‘观世音菩萨’。”
刘诗琪突然握住奶奶的手，触感粗糙却温暖，像老树皮包裹着柔软的芯：
“所以奶奶既能画符，又会抄经？”
“龙虎山的符，雪林寺的经，都是为了救人。”
爷爷接过话头，布满老茧的手轻轻拍了拍奶奶手背，两人手上的老年斑交叠在一起，像两枚共生的落叶，
“净空那孩子悟性极高，没几个月就能把《道德经》背得滚瓜烂熟。”
他翻开书架上的《道佛杂记》，泛黄的纸页间夹着干枯的莲花，
“那时我们三人常聚在城隍庙后院，一个问诊，一个说道，一个学经，倒也其乐融融。”
夕阳的余晖漫进堂屋，照亮供桌上的三清茶与莲花灯。
奶奶起身从佛龛后取出个锦盒，掀开盒盖，翡翠佛珠在暮色中泛着温润的光，每颗珠子都雕着细小的佛像；
银镶桃木剑的剑柄处，“济世” 二字被摩挲得发亮，剑鞘上的八卦图隐约可见朱砂的痕迹。
“这佛珠是后来净空回流溪看我时所赠，而木剑是我下山时的法器。”
她将木剑递给江河，铜铃突然清脆作响，惊飞了檐下的麻雀，翅膀扑棱声中，几片槐花瓣轻轻落在剑鞘上，
“如今老啦，这些东西，也该让小辈们见见世面了。”
江河握住剑柄的瞬间，掌心传来冰凉的触感，仿佛握住了奶奶大半生的故事。
他望着奶奶鬓角的白发，那些关于重生的疑问突然变得不再迫切。
或许正如这把木剑，历经风雨却始终镌刻着初心，有些答案，早已藏在日复一日的守护与传承里。
供桌上的烛火轻轻摇曳，将三人的影子投在墙上，像一幅温馨的市井浮世绘，而窗外的槐树，正悄悄将花香酿成岁月的蜜。