更衣室里的空气仿佛凝固了。庄伟教练的白板上画满了战术，但所有人的目光都落在地板上。王杨超用毛巾捂着脸，耳边还回荡着赵明义的嘲讽——\"没有司马宇你们什么都不是\"。
\"弟兄们，\"段贵能突然打破沉默，216厘米的巨人声音低沉如雷，\"我们不能这样输。\"
吴加飞一拳砸在衣柜上：\"可我们他妈的连半场都过不去！\"
王杨超缓缓抬起头，目光落在更衣柜里那张司马宇给的纸条上。\"闪电\"战术的图示旁，那行小字突然变得格外清晰：\"赵明义喜欢赌博式抢断，多用假动作。\"
\"等等...\"王杨超猛地站起来，抓起战术板，\"教练，我有个想法。\"
所有人都转过头来。王杨超快速画着路线：\"赵明义的抢断很冒险，我们可以利用这点。段贵能，你上提做假掩护，实际是给段坤做无球挡拆...\"
庄伟的眼睛亮了起来：\"然后呢？\"
\"然后我假装突破，等赵明义掏球时，分给底角的段坤。\"王杨超的声音越来越坚定，\"司马宇说赵明义左腿有旧伤，横移速度慢。\"
更衣室里的气氛突然变了。段坤活动着手腕：\"我手感正热。\"
\"还有，\"王杨超转向段贵能，\"你能不能偶尔在高位策应？把方涛拉出禁区。\"
段贵能点点头：\"可以试试。\"
庄伟拍了拍手：\"好，就这么打。第三节我们打'圣光'变种，段贵能上提，其他人多空切。防守端改2-3联防，保护篮板。\"
更衣室的门突然被推开，苏梦气喘吁吁地站在门口：\"阿宇...阿宇说六中第三节习惯性松懈，是追分的最好时机。\"
王杨超和队友们交换了一个眼神。即使不在场，司马宇依然在指引着他们。
\"走吧，\"王杨超抓起毛巾擦了擦脸，\"让六中见识下真正的'十二使徒'。\"
\"哔——\"下半场开始。
六中果然维持首发阵容，而一中则按计划调整：段贵能提到高位，段坤和王杨超组成后场双枪。
六中第一攻，赵明义轻松突破王杨超，但在上篮时被补防的段贵能一巴掌扇飞！球落到吴加飞手中，他立刻长传给快下的段坤。
段坤接球急停，在夏林扑上来前稳稳命中三分！22:37
\"好球！\"庄伟在场边鼓掌。
六中进攻，赵明义再次尝试突破，但这次王杨超早有准备，利用段贵能的协防迫使赵明义传球失误。吴加飞抢断成功，一条龙杀向前场！
\"回防！\"赵明义大喊。
六中退防很快，但吴加飞没有强攻，而是将球回给跟进的王杨超。王杨超一个假动作点飞赵明义，中距离跳投命中！24:37
\"就这么打！\"段贵能瓮声瓮气地吼道。
六中教练立刻叫了暂停。看台上的一中学生重新燃起希望，加油声此起彼伏。
暂停回来，六中调整策略，让苏桐主攻。这位195cm的小前锋背打吴加飞，转身后仰跳投——命中。24:39
转换进攻，王杨超执行新战术。他示意段贵能上提掩护，赵明义果然提前移动准备抢断。王杨超一个背后运球变向，轻松过掉赵明义，吸引补防后妙传底角空位的段坤。
\"唰！\"又一记三分！27:39
六中进攻，赵明义明显急躁起来。他强行突破王杨超，但在对抗后失去平衡，走步违例！裁判哨响，球权转换。
\"冷静点！\"六中教练在场边大喊。
王杨超控球推进，再次呼叫段贵能掩护。这次赵明义不敢再赌博抢断，而是选择绕防。王杨超抓住瞬间空档，干拔三分出手！
\"唰！\"30:39，分差回到个位数！
六中球员面面相觑，信心开始动摇。夏林尝试强突内线，被段贵能干扰后投篮偏出。吴加飞抢到篮板，长传给快下的段坤。
段坤没有贪功，击地妙传跟进的王杨超，后者轻松上篮得手。32:39
\"防守！防守！\"一中的替补席沸腾了。
赵明义脸色铁青，再次让苏桐传球，他要单打。他连续变向试图过掉王杨超，但王杨超像牛皮糖一样紧贴着他。进攻时间所剩无几，赵明义被迫强行出手——三不沾！
段贵能抢到篮板，一记跨越全场的长传找到段坤。段坤假动作点飞回防的夏林，稳稳命中中投。34:39
六中教练再次叫停，但已经无法阻止一中的气势。第三节剩余时间，一中完全掌控比赛节奏。段坤又命中两记三分，王杨超则不断突破分球，助攻吴加飞和段贵能轻松得分。
第三节结束，比分神奇地扳为45:46，一中仅落后1分！单节打出26:9的进攻高潮！
节间休息，一中的更衣室里充满能量。段坤用冰袋敷着手腕，脸上却带着笑：\"我的手感热得发烫。\"
\"别得意，\"庄伟提醒道，\"六中第四节一定会反扑。我们要坚持打'圣光'战术，段贵能继续在高位策应。\"
王杨超检查着脚踝上的绷带：\"赵明义已经急了，第四节我会多突破造犯规。\"
苏梦悄悄递来一瓶运动饮料：\"阿宇发短信说，六中最后一节喜欢包夹持球人，注意分球。\"
王杨超点点头，看向队友们：\"不管结果如何，我们已经证明了自己。\"
\"不，\"段贵能突然说，\"我们要赢。\"
\"哔——\"第四节开始。
六中果然变阵，换上双控卫赵明义和夏林，加强对持球人的压迫。一中也做出调整，刘涛换下吴加飞，增加一个外线火力点。
六中第一攻，赵明义借掩护突破分球，助攻方涛篮下得手。45:48
转换进攻，王杨超立刻遭遇双人包夹。他冷静地击地传球给顺下的段贵能，216厘米的巨人轻松扣篮！47:48
防守端，一中祭出全场紧逼。夏林在压力下传球失误，刘涛抢断后快攻上篮造成犯规。两罚全中，49:48，一中本场首次领先！
六中立刻叫停。看台上的气氛完全逆转，一中学生们声嘶力竭地呐喊着。
暂停回来，六中打出精妙配合。苏桐空切接球，假动作晃飞刘涛后命中中投。49:50
比赛进入白热化阶段。双方你来我往，比分交替上升。段坤的手感依然火热，又命中两记三分；王杨超则不断突破制造杀伤，罚球线上6罚5中。
比赛还剩3分钟时，比分来到65:63，一中领先2分。六中教练叫了最后一次暂停。
\"听着，\"庄伟在白板上快速画着，\"最后三分钟，我们要控制节奏。段贵能，你在低位要位；王杨超，看情况选择自己攻还是分球。\"
另一边，六中教练面色阴沉：\"赵明义，你防王杨超；夏林，随时准备包夹。不能再让那个段坤接球了！\"
比赛继续，六中执行关键一攻。赵明义突破分球给底角的夏林，后者三分出手——命中！65:66，六中反超！
转换进攻，王杨超遭遇双人包夹。他尝试传给段坤，但被苏桐预判到路线，险些抢断。进攻时间所剩无几，王杨超被迫强行出手——打铁！
六中抢到篮板，快速反击。赵明义妙传空切的方涛，后者上篮得手。65:68，分差来到3分，时间只剩1分30秒。
一中进攻，王杨超示意打\"闪电\"战术。段贵能上提掩护，王杨超假装突破，突然回传给高位的段贵能。六中防守瞬间混乱，段贵能精准直塞篮下的闻骏魏，轻松得分！67:68
\"防守！\"庄伟在场边大喊。
六中控制节奏，耗到进攻时间还剩10秒时，赵明义启动突破。王杨超紧紧贴住他，迫使赵明义停球。仓促传球被段坤指尖碰到，球出界！裁判查看回放后判定是六中的球，但进攻时间只剩3秒！
边线球发出，夏林勉强出手不中。段贵能抢到关键篮板，一中叫暂停，时间还剩48秒，落后1分。
\"最后一攻，\"庄伟声音沙哑，\"我们打'圣光-3'战术。王杨超主攻，段坤第二选择。如果都没机会，段贵能低位单打。\"
队员们围成一圈，手叠在一起：\"一中！必胜！\"
比赛继续，全场观众起立。王杨超控球推进，赵明义像影子一样贴着他。
进攻时间还剩15秒，王杨超启动战术。段贵能上提掩护，王杨超借掩护突破，夏林立刻上来包夹。王杨超没有慌乱，一个背后运球拉回，同时观察队友跑位。
段坤被苏桐死死缠住；吴加飞在底角，但朱锦秋已经补防到位。进攻时间只剩8秒，王杨超决定自己来。
他连续胯下运球，突然一个变向加速！赵明义被晃开半个身位，王杨超急停跳投——
\"砰！\"球砸在后筐弹出！方涛和段贵能同时跃起争抢篮板，球被拨到外线。夏林和段坤同时扑向球，混乱中球滚向边线...
\"我的！\"段坤鱼跃救球，在出界前将球拨回场内。王杨超飞身接球，时间只剩3秒！他转身面对篮筐，赵明义和夏林已经扑了上来——
千钧一发之际，王杨超看到了底角空位的段坤！他手腕一抖，球划过一道完美的弧线...
段坤接球，出手——
\"唰！\"终场哨响，球空心入网！70:68，一中绝杀！
整个球馆瞬间爆炸！一中的队员们疯了一样冲向段坤，将他压在地上。王杨超跪在边线，双手抱头，不敢相信这一切。庄伟教练和李爱华紧紧相拥，苏梦则哭着给医务室的司马宇打电话。
六中球员呆若木鸡。赵明义瘫坐在地，眼神空洞；夏林愤怒地踢飞了矿泉水瓶；苏桐则默默走向更衣室。
\"我们...赢了？\"被队友拉起来的段坤还有些恍惚。
王杨超搂住他的肩膀：\"你他妈就是个杀手！\"
段贵能将两人一起抱起，216厘米的身高让他们几乎碰到篮网。看台上，一中的学生们高唱着校歌，有人甚至燃起了烟花。
赛后技术统计显示，下半场段坤独得22分，其中三分球7投5中；王杨超则有15分8助攻的全面表现。两人联手导演了这场18分的大逆转。
更衣室里，队员们轮流用冰袋敷着淤青和抽筋的部位，但每个人脸上都洋溢着笑容。庄伟教练拿着战术板，却不知道该说什么。
\"教练，\"王杨超突然说，\"打电话给司马宇吧，让他听听我们的声音。\"
庄伟拨通电话，按下免提。司马宇虚弱但带着笑意的声音传来：\"打得不错，弟兄们。\"
更衣室里爆发出一阵欢呼和口哨声。
\"尤其是最后那个传球，\"司马宇继续说，\"王杨超，你终于学会用脑子打球了。\"
众人哄堂大笑。王杨超做了个鬼脸：\"去你的，等你回来我再跟你算账。\"
挂断电话后，更衣室突然安静下来。段坤清了清嗓子：\"说真的，我们今天证明了什么？\"
\"证明了我们不只是靠司马宇。\"吴加飞说。
\"证明了'十二使徒'缺一不可。\"段贵能补充。
王杨超摇摇头：\"我们证明了，当所有人都认为我们不行的时候——\"他环视队友们，\"那正是我们最危险的时候。\"
更衣室外，庆祝的声音还在继续。而下一场比赛的倒计时，已经悄然开始。