第一个发现异常的人，是张鹤。
上一次他替她转卖代拍的资金已经到账，按惯例往她的银行卡里转入一笔钱。
系统提示账户不存在，他以为是系统故障，反复尝试了三次。
但最后结果显示是陆言曦的银行卡注销了。
他试图联系她，电话显示空号。
他顿时意识到事情的严重性，不过很快，就得到了相关人员的答复。
而他知道这个结果以后，愣了很久，最后几乎失神地敲开了原衡的办公室门。
“原总。”张助理自己都没有意识到他的声线带着颤抖，自己都做不到冷静，反而要劝对面的男人：“你得冷静。”
原衡拿着钢笔刚在文件下方签齐了字，闻言，淡淡抬眸，问：“发生什么事了？”
张助理的身形僵了僵，“我昨天发现陆小姐的银行卡注销了，觉得奇怪，一查才知道，注销是因为……她一周前去世了。”
原衡手中的笔猛然一顿。
钢笔尖在纸上用力，墨水洇开。
原衡看上去，比张助理想象中的反应还要冷静，理智。
他的声音冷静得近乎诡异：“你再说一遍。”
“陆小姐……一周前去世了。”
办公室的落地窗外，阳光明媚得刺眼。
他站起身，走到窗前，背对着张鹤。
死了，怎么可能呢，祸害遗千年，她怎么可能就这么轻易地走。
最初的十天，原衡看起来和平时没什么区别，他依旧是忙碌得不可开交，依旧是不苟言笑，甚至照常出席宴会、访谈，侃侃而谈，觥筹交错。
可他骗了自己十天，终于后知后觉地意识到，张鹤不会拿这种事情开玩笑，不会在这种事情上说谎——
陆言曦是真的去世了。
她死了。
原衡的太阳穴突突跳动。
黑色的迈巴赫在路上疾驰。
门口停满了车。
原衡下车时，葬礼已经结束。
他快步走去，心跳声在耳边轰鸣。
陆言周此时抱着一个素白的骨灰盒出来，面无表情地走出来门口，迎面遇上了刚下车往这边走来的男人。
原衡的视线无法从那个小小的盒子上移开。
“为什么。”他只有这一个问题。
陆言周麻木地抱着怀里的小小盒子，眼里看向原衡时，闪过一丝冷意，“你曾经是她的丈夫，难道她从来没有告诉过你，她心脏一直有问题吗？”
原衡沉默以对。
陆言曦去世的消息很快传了出来，原家上下，包括张鹤，都格外关注着原衡的情绪状况。
但是他看上去和平时没有区别，脸上依旧是淡淡凉凉的，无悲亦无喜。
只有原煜把这一切看在眼里，有点心酸，在原衡伸手拿今晚的第三只酒时，原煜眼疾手快地止住。
原煜想安慰些什么，可是又不知道说什么，只能陪他一起坐着。
接连一整个月，他都在酗酒，原煜一个大男人也忍不住心酸了，对他说：“这段时间你对什么都不管不顾，公司上下都乱了套，你不能继续这么下去了，你的身体不要了吗，你的公司不要了吗，你好不容易得来的所有的一切都不要了吗？”
正说着话的时候，卓婉夫人推开门进来了。
原煜紧张地喊了一声：“母亲。”
卓婉夫人一个眼神都没有分给原煜，直往原衡的方向去了。
此刻一向端庄自持的夫人也心疼地看着儿子说，“我知道你心里难受，但你不能这样，早上喝酒，晚上喝酒，喝得都快进医院了，她要是在天上看到这样的你也不会高兴的……她在这里受了苦，在那边一定会过得很好，人死不能复生，但是活着的人还要继续啊，原衡，妈求你，清醒一点……”
原衡一直低垂着脸，慢慢地抬起脸看向母亲。
卓婉夫人看到他脸上死寂晦暗的表情时，她愣住了，而他对视半晌，重新用手捂住脸，肩膀耸动着，但是并没有哭泣的声音。
不知过了多久，他终于站起身来，眼眶暗红了一些，但是脸上的情绪十分平稳。
是啊，死了就是死了，死了就什么都没有了——这是她曾经亲口说的话，现在应证在了她自己的身上。
说不清是万念俱灰还是浑浑噩噩，这一天过后，原衡白天工作，晚上继续喝酒，喝得一塌糊涂。
他一点也停不下来，比以前更忙碌，收购的案例越来越多，只有这样，才没有空去想别的事情。
过年的时候回了一趟老宅，卓婉夫人一见到他，立马焦急地走上前，“你终于来了，我……”
她话还没有说完，男人就已经别过了视线，去到房间把门紧紧地关了起来。
不管她怎么敲门，原衡始终双眸紧闭，没有丝毫的回应。
保姆在一旁劝她说：“夫人，让少爷自己静静吧，他心里估计是有多不好受才会这样。”
年后有个很重要的收购案，卓婉夫人一直盯着怕出什么差池。
她来到原衡的别墅，推门便是浓烈的酒意，她皱着眉头一路来到沙发，原衡双目紧闭地靠在那，而张鹤就站在旁边。
看着原衡醉得不省人事的模样，她从一开始的心疼到现在有些不满，但又无法发作。
“张助理，你就是这么当助手的，你就这么看着他喝？”
她对着张鹤说：“你是他的总助，所有事情你都经手，你得盯着你老板让他不要再这样下去，不然他倒了，公司倒了，让全部人喝西北风去吗？你知道今晚那个应酬有多重要，怎么还能让他喝成这个样子？”
卓婉夫人的一连番输出让张鹤下意识垂了头，他倒是想劝，问题是劝不动啊。
待卓婉夫人走后，张鹤见今晚的应酬肯定是没有着落，干脆也就放弃了，等第二天再来上班。
原衡今天来公司来的很早，张鹤在公司里看到他终于恢复了正常的样子。
他依旧是冷静自持的那一个，过去那些日子的落魄崩溃仿佛只是假象。
“陆小姐走了，我也很难过，至今很难相信这是真的。”张鹤想了很多，最后还是说，“您对她不是没有感情的，我看得出来。”
张鹤拿了个文件袋放在桌面，“那时候她决心离婚，烧了很多关于你们之间的东西，有一些被我及时拿走了，一直没敢给您。“
“都在这里了。里面什么都有……还有，很多的信。”
“我理解您的痛苦。但走到今天这个位置不容易。董事会那些老狐狸，卓婉夫人那边的压力，还有对手的虎视眈眈……”
“我不知道您什么时候能走出来。”张鹤转身望向窗外，给原衡留最后一点体面，“但陆小姐如果在天有灵，大概也不想看到您这样。”
“她走的时候……”原衡的声音哑得不成样子，“疼吗？”
张鹤轻吐出一口气，片刻才道：“周先生一直陪着，听说最后很平静。”
“她的遗愿是什么？”他又问
张鹤摇头，“什么都没有。”
墙上的日历一页页翻过。
疲惫到极致的原衡撕下已经过去的一天，恍然发现，陆言曦离开已经整整100天了。
安静的房间里，只有一盏地灯亮着。
那是陆言曦怕黑，非要装在卧室的小夜灯。
卧室的地灯投出鹅黄色光晕，原衡闭上了眼睛。
闭上眼睛的那一瞬间，他茫然地想：她真的不会回来了吗？
她死了，留他一个人在这个世界上，从此再也没有第二个她，那他该怎么办？
然后他沉沉地坠入梦境。
梦里陆言曦站在老宅的旋转楼梯上，穿着他们第一次见面时的白裙子。
眉眼如初，言笑晏晏。
这是他第一次梦见陆言曦，也是最后一次，今后起，无论喝多少的酒他都再也见不到她了。
……
觥筹酒会间，有合作商送了他一份神秘的大礼。
他淡淡地抬眸，等着对方揭晓谜底。
只见推开包厢门，走来一个白色连衣裙的年轻女人，衣料柔软如雾，衬得身姿纤薄。
她生得极清丽，眉如远山含黛，唇色浅淡，偏偏生了一双极动人的眼。
当她抬眼时，像是蓄了一汪秋水，雾蒙蒙的，带着难言的眷恋与缠绵。
什么都好，甚至像极了一个人——陆言曦。
可惜再像，这个世界也不会有第二个她了。
合作商笑的得意，“原总，这个礼物，还喜欢吗？”
原衡想起来，曾经徐念念死的时候，也有很多的人往他身边塞女人，目的很多，可能有的是为了在他身边安插眼线，有的可能只是单纯讨好他希望换取一份合作。
那些女人全都是徐念念的影子，有的是说话声音像，有的是脸像，有的是姿态像。
而眼前这个，无论是哪里，都有那么点陆言曦的影子，看样子是下足了功夫。
原衡也纳闷，自己也没表露过想念陆言曦的意思，这些人是怎么想到这一点的？
也许是他从前对每个像徐念念的女人都大方友好，让他们产生了错觉，现在也想来投机取巧吧。
可是原衡看着眼前这个女人，他虽然一开始怔了一瞬，但现在只剩下空洞，甚至带了点反感和厌恶。
厌恶这张与陆言曦极其相似的脸。
明明不是她，明明世界上不会再有她的出现，为什么还要这么拙劣地模仿。
“王总费心了。”原衡抬眼看向合作商，“不过，这份礼物不太适合我。”
“为……为什么？苏小姐也是大学毕业，也会弹钢琴，是还长得不够像吗？”
原衡又盯着合作商带来的女人，指尖的烟缓缓燃烧。
太像了。
那受伤时难过低垂的眼眸，抿嘴时脸颊若隐若现的酒窝，甚至发梢卷曲的弧度——都一模一样。
女人适时地抬起头，露出一个练习过千百次的微笑。这个角度更像了，像到原衡不想再直视。
他掐灭烟，突然觉得荒谬。
“不好意思，王总。”原衡开口，“我太太生前最讨厌和别人比较。”
他也不需要什么替身。
原衡拿着西装外套离开了，捏了捏鼻梁，有些神色疲倦地回到了家。
这是他和陆言曦曾经的家，每一个角落都好像还依稀存留着她的痕迹，仿佛就在昨天，但事实是她真的已经离开很久了。
他忽然想起了张鹤交给他的那一袋东西，立马翻找起来。
东西抖落——
信。有很多的信。
每一封都是写给他的，却从未寄出过的信。
【2021年3月21日】
“今天是你第一次送我礼物，看在你送我礼物的份上，我就原谅你不接我电话也不回家的事吧！”
【2021年5月13日】
“说好的你去出差顺便带我旅游，结果带着别的女人去了，我不理你，你还说我小题大做，逢场作戏而已，你怎么可以这样！！”
【2021年7月20日】
“今天是我们的结婚纪念日，你怎么忘得一干二净？我等了好久，结果你还是没有回家。原衡，我哭了，保姆问我为什么哭，我没告诉她，她还说要不要打个电话给你，我怕你又嫌我麻烦，最终还是不敢找你。”
【2021年7月22日】
“你喝醉酒了，抱着我，喊的却是别人的名字，原衡，你忘了她吧，我会一直爱你的，忘了她好不好？”
【2022年2月7日】
“今天医生对我说心脏的情况很不好，要再去做个全面的检查，还让我做好心理准备……原衡，其实我有一点害怕，如果你在我身边就好了。”
【2022年2月8日】
“其实很早的时候，就有医生断言我活不过25岁，我爸爸听到的时候差点晕过去，我装作没听到。”
“如果我死了，你能不能不要那么快另娶？”
【2022年3月19日】
“我的心脏确定是要进行大手术了，医生说成功率不高，怎么办啊？”
“原衡，我挺舍不得你的。”
“如果我真的死了，你要再娶，也不许把她带到我的墓前，我很小气，也很爱哭，你娶就娶了，但是我不许让我看见。”
后面是一些便签。
——我怀孕了，但是不敢告诉你，你肯定会怪我，然后质问我是不是在背后动了什么手脚，我真的没有。
——手术做完了，好疼，疼得昏天黑地，我不想做一个自私的妈妈，我们应该都当不成合格的父母，的确不应该把一个小生命带到这个世界上。
——原衡，你为什么非要和我离婚，我不想离婚。
——你为什么不要我了。
——如果我死了，你会为我哭吗？
——原衡，其实我有点恨你，但是还是爱你更多一点。
透过薄薄的信纸，原衡都能想象出她写下这些文字时候的委屈，控诉，她欲言又止的眼神，她朦胧模糊的泪眼。
想起自己的冷眼相待，想起自己的匆匆离去，刻意忽视，他对她很不好，这么不好，她还是傻傻地爱了他那么多年。
他想起了很多年前的那次，她滑雪把腿摔伤，拄着拐杖走路。
“活该。”他冷冷地对她说，“我早就说你不适合玩这些项目。”
她生气了，直到康复都再也不对他殷勤，跟他闹别扭。
把拐杖丢掉那天，她却忘记了所有的不快，一瘸一拐，义无反顾地向他奔来，而他也有点愣住了，向她张开了怀抱。
那时张开的手臂，是这辈子给过她唯一的，毫无保留的拥抱。
他接住了她，那么轻，那么软，那么想要用力地将她搂紧。
当时只道是寻常。
原衡的眼泪终于落下。