清晨的训练室空无一人，阳光透过落地窗洒进来，给设备镀上一层金边。我正调试着键盘灵敏度，身后突然传来脚步声。
\"手放错位置了。\"
温热的呼吸擦过耳际，季临川不知什么时候站在了我身后。他的胸膛几乎贴着我的后背，修长的手指覆在我的手背上，轻轻调整着我的指法。
\"qwER键程可以调短0.3毫米，\"他的声音低哑，\"适合你的手型。\"
我的大脑瞬间宕机。他的手完全包裹住我的，指尖带着薄茧，触感酥酥麻麻地顺着脊椎往上爬。系统在我脑海里发出尖锐爆鸣：\"啊啊啊他心跳也超快！你们两个纯情小学鸡！\"
\"这样……吗？\"我试着按了按键，结果手一抖，直接按进了他的怀里。
季临川僵住了。我仰头看他，发现他睫毛颤得厉害，喉结上下滚动了一圈。
\"专注训练。\"他迅速退开，耳尖红得能滴血，\"今天练补刀。\"
——
训练比想象中艰难。
季临川作为教练严格到近乎苛刻，一个走位失误就要重复练习五十遍。但每当我累得手腕发抖，总会有杯温蜂蜜水悄无声息地出现在桌角。
\"休息十分钟。\"第三小时，他终于喊停，\"手。\"
我茫然伸出双手，他竟从口袋里掏出药膏，轻轻涂抹在我发红的指关节上。
\"职业选手的黄金期很短，\"他低着头，睫毛在眼下投下阴影，\"我不想你受伤。\"
药膏凉丝丝的，他的指尖却滚烫。我忽然注意到他右手腕上缠着肌效贴——原来大神也会手伤。
\"季神，\"我鬼使神差地问，\"你为什么收我进队？\"
季临川动作一顿。
\"你用星界祭司单杀我的那招，\"他收起药膏，目光落在我脸上，\"是我见过最漂亮的战术。\"
阳光在他轮廓镀上金边，我第一次看清他眼底毫不掩饰的欣赏。
——
下午的训练赛出了意外。
敌方打野疯狂针对下路，我操作的辅助被连续击杀四次。耳机里传来队友的抱怨：\"会不会玩啊？选个奶妈有什么用？\"
我咬紧下唇，眼眶发酸。突然，耳麦里传来\"啪\"的一声响——季临川摔了战术板。
\"tZ的队规第一条，\"他的声音冷得像冰，\"不甩锅。\"
整个训练室鸦雀无声。
\"姜语嫣的视野评分是你们的1.5倍。\"季临川调出数据图，\"七次关键控制，三次救下Adc——你们管这叫不会玩？\"
他站起身，高大的影子笼罩在我座位前：\"道歉。\"
几个队员面面相觑，最终乖乖低头。我仰头望着季临川绷紧的下颌线，胸口涌起一股暖流。
——
晚饭后，我发现训练室还亮着灯。
季临川独自坐在电脑前，屏幕上是我今天所有操作的复盘视频。他时而暂停做笔记，时而模仿我的走位，认真得像在破解什么世界难题。
\"偷偷加练？\"我端着热牛奶推门而入。
他手忙脚乱地最小化页面，却忘了关掉满屏的统计数据——全是我的击杀集锦。
\"……牛奶？\"季临川生硬地转移话题，接过杯子时指尖相触，他像被烫到似的缩了一下。
我假装没看见他通红的耳根，指着屏幕上一处操作：\"这里如果闪现快0.5秒，能反杀对不对？\"
他眼睛一亮，立刻调出分析图：\"你看这里的地形……\"
我们头碰头研究到深夜，他的气息时不时拂过我脸颊。当讲解到激动处，季临川突然抓住我的手腕：\"就是这样！你果然能懂！\"
四目相对，他的瞳孔在灯光下像融化的巧克力。
系统突然弹出提示：\"叮！连续相处12小时，精子活性提升至36%！建议宿主趁热打铁！\"
我手一抖打翻了牛奶。季临川连忙去擦，结果我们同时弯腰——
\"咚！\"
额头相撞的瞬间，他条件反射地用手垫住我的脑后。我跌进他怀里，闻到他衣领上淡淡的雪松香。
\"疼不疼？\"他皱眉揉我额头，指腹温暖干燥。
距离近得能数清他的睫毛。我忽然发现他左眼尾有颗很淡的泪痣，平时被碎发挡着看不见。
\"季临川，\"我小声问，\"你对所有队员都这么好吗？\"
他的动作顿住了。
\"只对你。\"
这三个字轻得像叹息，却让我心跳漏了一拍。
——
回到房间时，季临川已经洗完澡了。他靠在床头看比赛录像，湿发垂在额前，睡衣领口露出锁骨。
我红着脸钻进浴室，发现镜子上贴着张便利贴：
「吹风机在第二个抽屉 别感冒」
字迹工整得像打印的，右下角却画了个歪歪扭扭的小太阳。
系统在我脑内放起烟花：\"叮！好感度突破80%！建议使用'多胎丸'实现龙凤胎梦想！\"
我捂住发烫的脸。这才第三天，进度条是不是有点太快了？