由于陈家陈大山的死亡，陈家失去了主要劳动力，几乎一蹶不振。
陈河的母亲李清，出生在一个贫寒至极的家庭，家中兄弟姐妹众多，她作为长姐，从懂事起便承担起了远超年龄的责任。
由于家境极度贫困，父母为了减轻家庭负担，早早便动起了将她嫁出去的念头。
在那个年代，婚姻于她而言，更像是一场交易。
因为她生得颇为秀气，最终陈家拿出了 100 块彩礼，就这样，她几乎是被 “卖”进了陈家。
尽管她有自己的名字 —— 李清，但在村里人的口中，她却从未被这样称呼过。
“陈家媳妇”“大山媳妇”“陈河的娘”，这些冷冰冰的代称，便是她在这个村子里的全部身份。
在陈家，她无依无靠，丈夫陈大山在世时，脾气暴躁，稍有不顺心便对她破口大骂，喝完酒更是对她动手动脚；公公陈志忠也时常对她颐指气使。
面对这一切，她只能默默忍受，不敢有丝毫还手之力，因为她心里清楚，自从被嫁出的那一刻起，她便再也没有了娘家可以依靠。
离开了陈家，她又能去往何处呢？
这天是周内，天刚蒙蒙亮，邵庭便早早地背着书包去上学了。
而陈河，在爷爷陈志忠的不断催促下，睡眼惺忪地起身，赶着去喂牛。
李清则拖着疲惫不堪的身体，来到自家地里除草。
地里的庄稼，承载着一家人的生计，这些粮食，一部分要拿去卖掉，换些微薄的钱财，以维持家中的日常开销，剩下的则要保证家里祖孙三代的口粮。
然而，生活的重压却如乌云般越聚越厚。
米缸已经见底，几乎空空如也。
李清为了节省粮食，已经整整两天没有吃过任何碳水食物了，长期的营养不良，让她本就瘦削的身形愈发单薄，仿佛一阵风便能将她吹倒。
她坐在田埂边，望着眼前这片承载着希望却又如此沉重的土地，拿起破旧的水壶，喝了几口水。
虽然还是春天，但汗水仍不断从她的额头、脸颊流淌而下，滴落在干燥的土地上。
此时，她的脑海中不由自主地浮现出年仅 5 岁的儿子陈河的模样。
想到陈家如今失去了陈大山这个主要收入来源，未来的日子只会更加艰难，入不敷出的困境将如影随形。
李清满心绝望，对孩子的未来感到一片迷茫，她实在不知道，在这样的艰难处境下，该如何为儿子撑起一片天。
越想越悲，她终于忍不住，双手捂住脸，身体微微颤抖着，无声地哭泣起来。
她极力压抑着自己的哭声，生怕被公公陈志忠听见，招来更多的责骂与嫌弃。
不知过了多久，她突然感觉到有人轻轻拍了拍她的肩膀。
她惊愕地抬起头，映入眼帘的，是一个文质彬彬的男知青。
他戴着一副黑框眼镜，眼神中透着温和与关切，手里还拿着一条干净的手帕，正递向她。
李清望着眼前递来的手帕，一时有些怔愣，许久才缓过神，犹豫着伸出手，用那沾满泥土的指尖轻轻接过。
她的嘴唇微微颤抖，嗫嚅着却发不出完整的声音，最终只化作一声低不可闻的 “谢谢”。
男知青在她身旁缓缓坐下，带着浓浓的北方口音轻声说道：“我看你在这儿坐了好久，哭得这般伤心，实在放心不下。这日子虽难，可也得咬着牙挺过去不是？”
李清抬眸看着眼前文质彬彬的男人，有些局促的站起来，和男人拉开了距离：“谢谢您，我还要干活。”
男知青看着李清的背影，叹了口气：“我叫赵宇，来咱这村子插队也有些日子了。我们知青点有个小仓库，存着些大伙从家里带来的物件。虽说不多，可匀出点粮食还是行的，先帮你们撑过这阵子。”
“不管怎么样，得吃饱饭才有力气干活对吗？”
李清有些想到儿子，有些犹豫的顿住了脚步，可转瞬又黯淡下去，她苦涩地摇头：“这咋使得，我们怎么还得上这份人情。”
赵宇笑了笑：“这时候就别想着还不还的事儿了。我们来这，就是要和大伙一起建设农村，大伙有难，帮衬着是应该的。”
在赵宇的坚持下，李清最终点头答应。
当天傍晚，赵宇便带着一小袋粮食来到了陈家。
陈志忠看到粮食，眼中闪过一丝惊喜，却又很快摆出一副冷漠的模样，嘟囔着：“这算咋回事，平白无故受人接济。”
李清在一旁低着头，不敢言语。
*
邵庭听闻村里新来了几个知青，不过他也没太放在心上。一放学，他便背着那破旧的书包跑回家。
到家后，他轻手轻脚地溜进厨房，眼睛迅速扫向灶台旁的竹篮，里面放着母亲刚蒸好的馒头。
这些馒头虽说颜色泛黄，看着并不像城里那般雪白松软，可在这农村，那可是实打实的重要口粮。
邵庭小心翼翼地拿了几个馒头，用手帕包好，又警惕地看了看四周，确认没人瞧见，才一溜烟出了家门。
他一路小跑，径直朝着陈河平日里放牛的地方奔去。
果不其然，远远地就瞧见陈河正坐在一棵老树下，手里牵着牛绳，百无聊赖地望着远方。
陈河一看到邵庭的身影，眼睛瞬间亮了起来，他兴奋地站起身，挥舞着小手。
邵庭快步走到他跟前，将那包着馒头的手帕递过去，脸上满是关切：“小河，你们家是不是最近粮食不够吃了？这些馒头你带回家，跟你妈妈分着吃，记着，避开点你爷爷。”
陈河接过手帕，双手紧紧捧着，眼睛里闪烁着激动的光芒，用力地点点头。
看着馒头，他的肚子不争气地叫了起来，实在忍不住，捧起一个馒头便大口吃了起来。
他一边狼吞虎咽，一边含糊不清地说：“哥哥，我们家前些天来了个知青，给我们送了点米面，不然我和我娘都快要饿死了。”
邵庭微微一怔，脸上露出些许疑惑之色：“是么？”
不过很快，他又舒展开眉头，笑着说道：“你们现在粮食有的吃就好。”
在他看来，这个年代的人都质朴善良，邻里间、甚至知青与村民之间互帮互助，本就是再正常不过的事了。
然而随着时间的推移，村子里开始传出一些闲言碎语。