晨光刚漫过钢厂围墙，李叔的扳手已敲在机床齿轮箱上，“当啷”声撞碎晨静。“跟我三十年的老伙计，就怕这螺丝锈死。”他缠上旧布发力，扳手却“咔嗒”断了半截，螺丝嵌得更深。
“别硬来！”沐阳突然拽出阿哲的笔记本，指尖划过“机床应急”页，“阿哲哥说要用焦炉余热，还得用他那副隔热手套！”他跑向工具房，很快拎着磨亮的帆布手套和铁钩回来，戴手套勾住焦炉热铁块时，掌心虽隔着手套仍泛出汗珠，却死死攥着没松。十分钟后，李叔换扳手一拧，“嘣”的一声，螺丝终于松了。
箱盖掀开，油纸裹着的铜管滚出，拆开时一张旧照掉在地上——阿哲和老赵蹲在焦炉旁，举着黑亮焦煤，背后字迹清晰：“老赵说，这焦煤能烧三十年。”老疤捏着照片，指腹蹭过字迹：“他俩总说，配方是咱们的根。”
“我……我带了扳手。”小刘攥着小巧的活扳手走近，声音比晨露稳些，“早上特意去工具房拿的，想补之前的错。”他蹲在冷却阀旁，扳手敲了敲底部：“这划痕比昨天深——昨晚我听见北边有动静，肯定是陈景明！”戴手套拧到“咔嗒”锁死声，他又画了个歪扭的“△套□”：“阿哲的符号，我每天查三次。”
老厂长拄着拐杖往11号宿舍走：“陈景明当年就住这儿！”门开时灰尘簌簌落，“他住靠窗的床，图纸总被风吹乱！”李叔却摇头：“明明住靠门，我还借过他扳手！”两人争着摸床板，李叔突然摸到凸起——床板下铁钉挂着半块蓝工装布，和货车纤维一模一样。
“有汽油味！”小远捏着鼻子喊。窗台下，掌心大的定时烟雾弹藏在灰里，便签写着“你们找配方的样子，我都看着呢”。宋博年戴防爆手套夹断引线，眉头紧锁：“两小时后炸，是想遮监控踩点！”他立刻拨电话：“查周边废品站，后山路口蹲守！”
小远玩铜模型时，老厂长突然说：“这模型当年被陈景明摔过，底座有缝。”话音刚落，模型“咚”地砸在地上，裂缝绽开，折叠地图掉出来。“是后山煤道！”老疤一眼认出来，红笔标着“3天后用”，正是当年焦煤失窃的路线。
秋燕擦模型时，瞥见守护符背面的“11”旁有个“√”。老厂长笑了：“陈景明老毛病，定了计划就画√，跟交作业似的！”
王伟和沐阳扛着铁锹勘察煤道，回来时满身灰：“两条岔路，出口得拦货车。”宋博年点头：“3天分三组，守入口、堵出口、巡岔路。”沐阳掏出配方复印件晃了晃：“原件锁保险柜了，复印件改了关键参数，放心。”
中午排骨香飘满食堂，老陈盛碗递小远：“3天后抓坏人，得吃饱！”小远捧着碗笑：“我带手电筒照路！”
夕阳西下，沐阳把配方复印件贴在控制室，旁画“△套□”写着“阿哲留，众人守”；小刘立的木牌“每日三查”插在冷却阀旁；小远的守护符贴在煤道口，画着众人举扳手围焦炉，旁写“3天后等你”。
风裹着焦煤香吹过，老疤攥着阿哲的笔记和旧照，望着身边人——李叔的扳手泛着光，小刘的木牌映夕阳，小远的守护符飘着角。他知道，3天后的煤道硬仗，这群人拧成的绳，陈景明钻不透。