程野将拼好的表芯轻轻放回铁盒，指尖抚过表盖上那道被岁月磨得发亮的划痕。老巷的风裹着槐花的甜香钻进领口，他忽然想起父亲临终前攥着他的手，枯瘦的指节抵着他手背说：“这表芯里藏着时间的褶皱呢。”那时他不懂，此刻望着铁盒里流转的暖光在掌心洇开，忽然明白所谓褶皱，原是无数个被汗水浸透的晨昏，是扳手与钢架碰撞出的星火，是父亲在车间里用脊梁撑起的生死瞬间。
“程师傅！吊车钢丝绳断了！”十七岁的学徒阿林的惊叫刺破暮色时，父亲正在检修行车轨道。程野至今记得那个暴雨倾盆的傍晚，他躲在值班室窗后，看雨点把玻璃砸得噼啪响，却挡不住父亲甩掉雨衣冲向塌陷钢架的背影。探照灯的光柱劈开雨幕，父亲抄起的十二寸梅花扳手在光柱里泛着冷光，像极了武侠小说里侠客骤然出鞘的剑。
“顶住！”父亲的吼声混着风雨砸下来，扳手死死卡在工字钢缝隙里，青筋在他古铜色的手臂上虬结如老树根。程野数着墙上挂钟的滴答声，看着父亲的后背渐渐被雨水和汗水浸透，工装服紧贴着脊梁，勾勒出嶙峋的肩胛骨——那是他第一次意识到，英雄的脊梁从不是钢铁浇铸，而是血肉之躯里绷到极致的坚韧。
当阿林被工友们抬出来时，父亲的扳手还卡在钢架里，齿痕深深嵌进金属，像是要把整个世界的重量都咬碎在齿间。后来程野偷偷试过那扳手，重得几乎握不稳，可父亲当年是怎么单手撬动千斤钢架的？或许正如老巷里的槐树，看似柔弱的枝干却能在台风中挺直腰杆，因为根系早已在岁月里扎进了泥土的血脉。
“程野？”虚弱的呼唤打断回忆，他猛地抬头，看见念安倚在病房门框上，苍白的脸颊上，颧骨洇着淡淡的潮红。她发梢还沾着老巷的槐花，细碎的白瓣随着呼吸轻轻颤动，大概是听见响动偷偷溜出来的。程野慌忙抹去眼角的湿润，快步上前扶住她摇摇欲坠的身子：“不是说等你能下床了再……”
“我听见老巷在唱歌。”念安将脸颊贴在他胸前，呼吸轻得像羽毛，手指无意识地摩挲着他衬衫口袋里的铁盒，“槐树叶子沙沙响，像有人在哼很老的曲子。”她忽然仰起头，眼尾的泪痣在夕阳下闪着微光：“你父亲救的那个学徒，后来怎么样了？”
程野的喉结轻轻滚动。这个问题他从未细想过。父亲走后，阿林就像人间蒸发，再没在车间露面。直到去年整理遗物时，他在工具箱底层发现个泛黄的牛皮信封，里面装着张褪色的汇款单，收款人栏写着“程建国”，附言只有三个字：“对不起。”
“他……大概也在某个地方修着钟表吧。”程野低头吻去念安睫毛上的泪珠，忽然想起父亲说过，每个修表匠都是时间的摆渡人。老巷的风再次涌进走廊，这次带着更浓郁的槐花香，混着远处五金店传来的铁锈味，像极了父亲工装口袋里常年带着的味道。他扶着念安慢慢走向楼梯，铁盒在口袋里轻轻震动，仿佛有颗沉睡的心脏，正在被某种温柔的力量唤醒。
转角处的玻璃映出两人相依的身影，夕阳斜斜切进来，程野忽然看见父亲的影子叠在自己肩上。那个总穿着蓝布工装的男人，此刻正微笑着望向他们，手里的扳手不知何时变成了一串盛开的槐花，雪白的花瓣簌簌落在念安发间。他眨眨眼，幻象随着光影淡去，唯有铁盒里的表芯仍在跳动，与老巷的风声、槐树的沙沙声、还有念安贴在他胸口的、微弱却坚定的心跳声，汇成一曲无声的挽歌，也成了新生的序曲。