晨光如揉碎的金箔，从钟鼓楼雕花窗棂漏下，淌过满地锈迹斑斑的工牌。空气中弥漫着未散的血腥气，混着尘埃与旧木的味道，程野攥着扫帚柄的手心沁出冷汗，指节泛白。青铜门内，韦少渊扶着门框的手指微微颤抖，苍白的脸在晨光里近乎透明，领口半露的青铜钥匙随着呼吸轻晃。
“那些工牌……”程野喉结滚动，目光落在脚边那张工牌上——二十岁的张叔笑得憨直，与记忆里塞糖给他的老人重叠。
韦少渊喉间发紧，半晌才挤出沙哑的声线：“他们本不该死。”他指尖抚过门框符咒，冰凉湿意透过指尖传来，“二十年前，我父亲是第一任守楼人。我们都以为，供好铜铃就能镇住楼里的东西。”
程野猛地想起祖父临终前攥着他手腕反复念叨的“守好钟鼓楼”，呼吸一滞：“你父亲……认识我祖父？”
韦少渊肩膀剧颤，眼中翻涌着震惊与疲惫：“他们是越战战友。你祖父退伍成了清洁工，我父亲揣着这枚钥匙来守‘没能回家的人’。”钥匙在空中划过弧线，坠进程野掌心。
冰凉的金属触感顺着指尖漫向心脏。程野翻转钥匙，背面“戊巳”二字刺得眼睛发疼——这与祖父祖传青铜罗盘上的印记分毫不差！记忆里，祖父总在初一十五对着罗盘呢喃，昏黄灯光下，他佝偻的背影投在墙上，像尊沉默的碑。
“咔哒——”
青铜门内突然轻响，石台边缘红光骤亮，地面投出旋转的光影，无数细小文字在光里流转，如古老谶语。
“整栋楼是镇灵机关，铜铃是阵眼。”韦少渊扶着门框起身，指节泛白，话音未落便剧烈咳嗽，鲜血滴在青砖上，洇成妖艳的花，“可铜铃里封的，是越战枉死的亡魂。”
扫帚柄“哐当”落地。程野浑身血液仿佛凝固，血池里祖父温和的面容、耳边“别让我们白死”的细碎哀嚎、张叔化灰前的惨叫……碎片在脑海炸开。原来祖父守的从不是砖瓦，是被岁月遗忘的忠魂。
“张叔他们是‘活祭’。”韦少渊顺着门框滑坐，后背抵着冷硬门板，望着满地工牌的眼神发潮，“月圆之夜，铜铃吸他们生气续命。”
程野目光扫过韦少渊耳后青紫色印记——那纹路竟与铜铃分毫不差。他蹲身欲扶，指尖悬在半空又猛地缩回：“这印记……”
“我父亲临终写给我的。”韦少渊摸了摸耳后，自嘲一笑染着血腥，“我是下一个祭品。”他指了指门内石台暗影，“主祭坛要活人心头血才能催动。”
光影突然剧烈旋转，文字扭曲成祖父写春联的笔迹：“非祭血，乃血亲；非镇压，乃超度。”
程野瞳孔骤缩，指尖刚触到光影，温热气流便钻进掌心。他猛地摸向胸口，掏出祖父留的半块玉佩：“你有一模一样的玉佩吗？”
韦少渊浑身一震，从怀里摸出另一半玉佩。两块玉佩相触的瞬间“咔哒”合缝，“戊巳”印记在表面亮起。青铜门内石台骤然嗡鸣，暗红纹路竟淌出金光。
“原来如此！”程野声音发颤，“镇灵阵是送他们回家的路！祖父和你父亲设的是超度阵，要血亲合力才能启动！”他终于懂了血池里祖父的眼神，那句“别让我们白死”从不是怨恨，是期盼，“所谓祭品，全是后人误解了先辈用意！”
韦少渊望着合二为一的玉佩，笑着淌下泪来：“我父亲临终说‘血亲相合，怨气自散’，我竟以为他糊涂了……”
锁链轻晃，铃铛不再尖啸，转而发出柔和的嗡鸣。程野与韦少渊对视一眼，并肩踏入青铜门。石台金光将两人笼罩，玉佩悬浮而起，投射出无数军装虚影——名单上的亡魂正望着他们，眼里盛着归乡的期盼。
血脉骤然发烫。两人同时将手按在石台，血滴落在玉佩上的刹那，祭坛爆发出万丈光芒。锁链上的铃铛齐齐敞开，亡魂们深深鞠躬，化作点点星光朝北方飞去——那是家的方向。
不知过了多久，程野在钟鼓楼下草坪醒来。晨光暖融融淌在脸上，远处清洁工扫地的“沙沙”声里，混着熟悉的老歌调子。他摸了摸口袋，工牌还在，合缝的玉佩贴着心口发烫。韦少渊站在不远处，笑着朝他挥手，苍白脸上终于有了血色。
当晚，程野在祖父坟前烧了工牌。火光里，张叔、苏长老、守楼人，还有穿军装的祖父与韦父，都在光那头笑着挥手。风吹草动，远处钟鼓楼传来清脆的铜铃，像在说“我们回家了”。
他将青铜钥匙与玉佩埋在坟旁，新翻的泥土下，“戊巳”印记闪了闪，终归于寂。钟鼓楼在夜色里沉默矗立，藏着打工岁月里的忠魂与秘密。程野望着北方，知道他和韦少渊会守着这份铭记，直到下一个需要被记住的黎明。