解剖室的冷光灯在韩涛指尖跳跃，那枚嵌着骸骨的齿轮泛着青灰色锈迹。放大镜扫过\"韦\"字刻痕时，他后颈的寒毛突然倒竖——齿轮边缘的锯齿数与韦长丰警号末三位完全吻合。不锈钢托盘发出刺耳碰撞声，他踉跄着扶住解剖台，目光投向停尸柜第三层：上周从废弃钟表厂挖出的第十七具骸骨，耻骨联合面磨损程度显示年龄约55岁——与老周的生日分毫不差。
走廊阴影里，戴墨镜的男人静静观察着一切。他左手机械表的表链上挂着枚齿轮吊坠，背面刻着模糊的\"Jt-00\"。
审讯室内，柳岩将1987年钟表店销售单推过桌面：\"购买人签名与您三十年前的笔迹一致。\"韦父擦拭眼镜的手顿住，左手无名指根部的螺丝刀老茧清晰可见。\"当年招过后颈有蝴蝶胎记的学徒工吗？\"柳岩追问。男人刚要开口，黑色风衣男子推门而入，左眼角疤痕与李军的胎记轮廓惊人相似。
\"香港警署，李俊涛。\"男子将证件拍在桌上，\"1992年旺角钟表行纵火案，现场残留齿轮与你们手中这枚吻合。\"他掏出泛黄剪报：1987年8月16日，中环钟表商离奇失踪，学徒工宿舍深夜大火，照片中缠纱布的男孩后颈露出蝴蝶胎记边缘。
李军在镜前撕开纱布，后颈血痕凝结成齿轮状。记忆碎片涌来：七岁那年，穿白大褂的老周用镊子触碰他后颈，袖口露出的齿轮纹身与今日在其办公室发现的钥匙扣一模一样。钥匙扣内侧的\"17\"字样，此刻正躺在韩涛的证物袋里。
\"老周去哪了？\"韦长丰的声音从身后传来，警服第二颗纽扣松线——与监控中昨夜进入物证室的神秘人一致。韩涛忽然想起老周的话：\"当齿轮开始转动，每个咬合点都会露出真相。\"电梯打开，李俊涛走出，后腰勃朗宁枪柄刻着\"李\"字缩写。
解剖室停尸柜异响骤起，第十七具骸骨手中握着半枚齿轮，内侧刻着韦长丰警号前四位\"wcF-0317\"。柳岩举着手机冲进走廊：\"短信说老周在地宫等我们。\"
暴雨倾盆，四人站在钟表厂废墟暗门前。李军后颈灼痛，触到门框凸起的齿轮纹路——与自己胎记吻合。门轴转动声中，手电光柱扫过地宫：十七具骸骨呈环形排列，胸前齿轮编号0001-0017，中央石台上叠着老周的警服，领口徽章刻着\"第18号技师\"。
\"他们用学徒工骨血校准时间。\"柳岩摸出石台缝隙的纸条，老周的字迹刺目，\"当第18枚齿轮归位...\"李俊涛突然掀开后颈衣领，露出与李军 identical 的胎记，边缘有烧伤疤痕，\"1987年，我们被锁进地下室，老周说要定制'修正时间'的齿轮。\"
阴影中，老周缓步走出，白大褂后领沾着泥点，手中齿轮渗出暗红液体：\"俊涛，当年唯一逃出去的'00号学徒'。\"李俊涛瞳孔骤缩，手摸向表链吊坠。老周举起齿轮：\"每个胎记都是定位装置，包括李军的'0018'。\"
韩涛手机突现彩信：老周将齿轮按进石台，座钟指向午夜十二点。骸骨胸前齿轮同时咔嗒作响，墙面浮现焊锡名单，首位是韦父，次位\"李俊涛\"备注\"叛逃者\"。柳岩泪滴销售单，晕开的墨痕下，老周作为学徒工\"李建军\"的签名旁，\"客人签名\"栏竟是1987年8月16日的\"李俊涛\"英文名。
地洞深处轰鸣骤起，李俊涛举枪指向老周，却被李军按住：\"当年是你救我出火海！因为老周才是定制齿轮的人！\"李俊涛枪口转向石台徽章，\"00号齿轮记录着所有罪行，他要用你的血完成仪式！\"
暴雨渐歇，韩涛摸出齿轮缝中的指甲，茉莉护手霜与老周指纹吻合。远处警笛声中，老周的声音从阴影传来：\"齿轮已开始咬合...\"话音未落，地洞石壁突然浮现第十二具骸骨的面容——那是七岁的韦长丰。
警局会议室，投影仪映出骸骨影像。韦长丰指尖敲击桌面：\"17具骸骨中，12具火灾致死，5具为他杀。李俊涛提出的'失踪5人'，很可能是老周的早期实验品。\"
\"销售单签名是伪造的。\"柳岩展示笔迹鉴定报告，\"韦父的签名与老周的仿宋字体高度吻合，而第17具骸骨...耻骨磨损痕迹显示生前长期从事精密机械工作——与老周作为法医的职业习惯一致。\"
李俊涛推上墨镜：\"1992年纵火案的钟表作坊主人，曾向我透露'齿轮会咬碎活口'。老周在清理当年的共犯，包括...\"他看向韦长丰，\"你的父亲。\"
会议桌陷入沉默。韦长丰取出老周警服内衬的合影：七岁的李军、李俊涛站在穿白大褂的老周两侧，背景墙12个齿轮相框里，正是地洞前12具骸骨的孩童照片。\"相框编号对应火灾死者，\"韦长丰声音沙哑，\"而老周的'第18号技师'，齿轮编号是李军的生日。\"
散会后，韦长丰独自留在会议室。他撬开父亲送的手表，齿轮间掉出半枚带血指甲——与韩涛证物中的护手霜残留匹配。枪套里突现父亲的纸条：\"12点07分的钟声，会告诉你齿轮停止转动的方法。\"
监控室值班员揉眼：停尸间内，第十七具骸骨的手指正敲击解剖台，节奏与老式座钟同步。此时，会议室挂钟指向11点53分——距午夜十二点，只剩17分钟。
地宫入口，李军触到暗门纹路的瞬间，林兰冲进雨幕：\"韩队让我送这个！\"她手中相册残片里，穿红衣的女孩后颈露蝴蝶胎记，与柳岩有七分相似。\"她是柳菲菲，柳岩的姑姑，1987年失踪。\"
黑色油纸伞撑开，琥珀色瞳孔的女子缓步走近：\"建军，好久不见。\"柳菲菲掀开裙摆，露出齿轮状机械义肢：\"老周用第13号学徒工的腿骨给我做义肢，当年他说我是'时间修正者'。\"她摊开掌心齿轮，内侧刻着\"00-18\"。
林兰按住配枪，却见柳菲菲将齿轮按在李军后颈，金色液体渗入皮肤。地洞深处传来12点07分的钟声，李军头痛欲裂：\"排在我前面的男孩...是韦长丰的哥哥！\"石台上，第十七具骸骨胸腔裂开，掉出刻着\"wc-0013\"的齿轮。
\"老周用我们的血做润滑剂！\"柳菲菲扯开伞面，内侧是完整齿轮系统图，\"00号齿轮里藏着反转密钥...\"她按开怀表，露出烧焦纸条：\"用00与18号齿轮血祭，停止时间的齿轮。\"
暴雨在午夜十二点零七分骤停。李军后颈胎记与柳菲菲的烧伤疤痕同时发光，两枚齿轮碎片合为0018号。骸骨胸前齿轮脱落，墙面血字显形：\"李建军、柳菲菲，时间修正者，互为轴芯。\"
老周身影浮现石台，警服褪为白大褂，后颈胎记渗出金液。韦长丰握齿轮站在其身后，泪如雨下：\"哥哥...原来你一直在这里。\"柳菲菲将\"时间锈剂\"注入石台，老周身体迅速溃烂，露出皮肤下的齿轮状纹路。
晨光渗入地洞时，柳菲菲已消失，李军掌心齿轮刻着：\"时间的齿轮会生锈，但人心不会。\"林兰摸向耳后淡褐色痣，形状竟似微型齿轮。远处，柳岩在审讯室对着单向玻璃微笑，耳后同样的痣在晨光中若隐若现。