陈峰的手指在牛皮档案袋封口停顿了三秒。袋上\"1995年雾山镇钟表厂纵火案\"的字迹已泛黄，父亲陈海平的签名却清晰如昨——那个总穿着深蓝警服的男人，葬礼上仍紧攥着半枚铜齿轮。后颈的月牙形疤痕突然发痒，他摸到衣领下的旧伤，十二岁在雾山镇走失时的烫伤，此刻竟像被某种频率共振。
\"陈队，新案子照片到了。\"实习警员小林的声音打断思绪。投影仪亮起瞬间，陈峰瞳孔骤缩：死者后颈有相同疤痕，左手攥着半枚铜齿轮，指缝嵌着黑色机油。背景是废弃十年的钟表厂旧址，生锈齿轮墙前的座钟停在10:17——与父亲临终呢喃的数字吻合。
\"和三十年前布局一样。\"小林声音发颤。陈峰盯着焦黑齿轮墙，突然想起父亲档案里的潦草批注：\"林秋生的齿轮设计图...与黑市军火高度相似。\"凌晨三点的雾山镇飘着细雨，他站在废墟前，鞋底碾碎玻璃碴的声响惊飞野鸽。父亲遗留的怀表在掌心发烫，表盖内侧刻着\"雾山1995\"，秒针轻响与记忆中的齿轮声重叠。
\"陈队，这里有东西！\"技术员扒开焦土，露出半块烧融的工牌——\"林秋生\"，三十年前失踪的工程师。陈峰突然想起母亲临终欲言又止的话：\"你和你父亲太像了...尤其是胎记。\"他冲进洗手间扯开衣领，镜中疤痕泛着淡红，形状竟与案发现场的齿轮零件严丝合缝。
手机震动，匿名短信附来监控录像：穿连帽衫的人在雾山巷17号喷涂齿轮图案，帽檐下露出后颈月牙疤。陈峰驱车赶到时，巷子里弥漫机油味，墙面上新鲜的银漆齿轮中心是扭曲的\"1017\"。\"陈警官对旧案很感兴趣？\"沙哑女声从身后传来。穿黑色风衣的女人倚着路灯，指尖香烟明灭间，虎口处齿轮纹身若隐若现。她扔出烟雾弹前，陈峰瞥见她左鬓角的白发——与自己镜中的位置分毫不差。
回到警局，技术科报告齿轮血迹属于退休钟表匠吴明，其银行流水显示每月17号有神秘汇款。陈峰翻出吴明档案，1995年他正是火灾当晚的值班保安。更诡异的是，两名死者后颈疤痕与他形状相同，如同某种标记。
\"1017不是日期。\"小林突然指着地图，\"是雾山巷10号和17号之间的钟表厂旧址！\"陈峰猛地站起，怀表滑落摔开，内侧夹层露出半张照片：父亲搂着穿白大褂的男人，背景是钟表厂车间，男人后颈有月牙疤——正是失踪的林秋生。照片里父亲左胸口袋的钢笔，笔帽齿轮图案与墙上涂鸦一致。
窗外惊雷炸响，陈峰后颈灼痛如当年。档案柜里的火灾报告\"意外\"二字被水渍晕开，底下隐约透出\"灭口\"。手机再次震动，监控截图里连帽衫人摘下帽子，左鬓角白发与他完全重合。巷口路牌\"17\"缺了一笔，像极了齿轮社标志。
雾山镇老钟塔敲响凌晨四点，陈峰不知道，全市十七个钟表铺暗格里，十七枚铜齿轮同时轻响。那些隐藏在城市褶皱里的人，后颈疤痕随心跳发烫，如同三十年前火海中刻下的誓约——1017，不是终点，而是齿轮再次转动的起点。
陈峰推开法医解剖室的门，消毒水味中混着茉莉香。穿白大褂的女人转身，口罩滑到下巴，左眼角泪痣如滴血——与钟表铺老板秋雨容貌 identical，却透着截然不同的冷冽。\"陈队长，\"她摘下手套，指尖闪过齿轮社纹身，\"我是秋香，负责病理分析。\"解剖台上死者吴明后颈，新添的指甲抓痕与秋雨腕间齿轮手链吻合。
\"吴明的致命伤是'时间粉尘'。\"秋香推过显微照片，死者气管内壁嵌着齿轮状晶体，\"遇体液膨胀，和你父亲当年追查的黑市军火成分相同。\"她说话时，无名指摩挲着台面上缺齿的齿轮模型——与秋雨钟表铺的镇店之宝分毫不差。
凌晨的钟表铺，秋雨伏在工作台上调试座钟，黑色围裙下露出脚踝月牙胎记。\"1995年7月17日，你父亲在这换过游丝。\"她指尖划过陈峰怀表，深蓝甲油在金属表面敲出轻响，\"当时你蹲在角落玩齿轮，后颈还渗着血。\"她突然凑近，呼吸拂过他耳后：\"知道吗？你后颈的疤...和我父亲火场救你时的伤口形状一样。\"
解剖室冷光灯下，秋香用镊子夹起齿轮状芯片，轻轻按进陈峰后颈疤痕：\"这是我们共享大脑的接口。\"酒精棉擦拭皮肤时，陈峰看见她锁骨下方的旧伤，形状竟与自己掌纹重合。\"当秋雨吻你时，\"她咬住他耳垂，\"我能通过她的舌尖...尝到你的恐惧。\"
档案袋里掉出的旧照片突然显影，十二岁的陈峰站在钟表厂门口，身后穿警服的父亲正将半枚齿轮塞进证物袋。但在紫外线照射下，照片夹层透出另一幅画面：父亲穿着白大褂站在齿轮生产线前，臂章绣着齿轮社标志，身旁是戴防毒面具的雇佣兵。
\"你父亲不是追查者，而是齿轮社创始人之一。\"秋雨扯下墙上的齿轮涂鸦，露出背后1995年的生产线蓝图，\"1017不是日期，是'活体齿轮'的启动代码。你后颈的疤不是烫伤，是植入生物芯片的切口——和我一样。\"她掀开衣领，对称位置的疤痕泛着金属光泽。
雾山巷的路牌在暴雨中频繁变换：\"雾山巷17号\"时而是钟表铺，时而变成法医解剖室。陈峰在十七个钟表铺发现相同的暗格，每个暗格里都摆着与他后颈疤痕吻合的齿轮模具。当第十二座老钟敲响午夜，他看见十七名店主同时摸向后颈——他们的疤痕在夜光中连成完整的钟表刻度盘。
\"雾山镇是个巨大的钟表盒，我们都是里面的零件。\"秋香的声音从所有座钟里同时传出，\"你父亲想毁掉这里，所以制造了你的克隆体...但他没想到，克隆体的情感会成为程序漏洞。\"镜中倒影突然分裂，左侧是陈峰的脸，右侧是父亲三十年前的模样，两半疤痕拼合成齿轮社的标志。
秋雨的机械义眼突然迸出火花，她扯下脸皮露出金属骨骼：\"我们不是双生克隆人...是你不同年龄段的切片。\"崩解的零件拼成\"018\"字样，\"真正的秋雨...在你七岁那年就被你父亲拆成了零件。\"冷藏柜里，吴明的尸体突然坐起，胸腔露出齿轮状的机械心脏，钟摆声从他喉咙里传出：\"10月17日...该上发条了。\"
陈峰在母亲骨灰盒里摸到枚齿轮，齿纹间嵌着干枯茉莉花瓣。墓碑背面刻着：\"他们来了两次，第一次带走真正的你，第二次...带来了秋雨。\"档案袋底掉出张泛黄的b超单，1995年10月17日的记录显示：三胞胎妊娠，中间胎儿的胎衣呈齿轮状——那是他尚未出世便被标记的原罪。
雾山镇的老钟塔突然传来十七种报时声，陈峰后颈的疤痕裂成三道，渗出红、蓝、黑三色液体。城市地下深处，无数齿轮开始转动，每枚齿轮上都刻着克隆体的编号与星座。而他掌心的怀表粉末，正悄悄拼成未被标记的第十八个星座——那是属于\"人\"的空位…