晨雾裹挟着铁锈味漫过废品站歪斜的铁皮屋顶，苏晴踩着生锈的齿轮狂奔，鞋底与金属摩擦出的火星在潮湿中明灭。瘸子王师傅的咒骂混着焊条箱滚动的声响从拐角传来：“兔崽子们！那箱1998年的金桥焊条比你们老板的良心还纯！”她绕过废钢筋堆，看见老人正用铜镯子勾住焊条箱把手，像只护巢的老焊匠般蜷在满地星星焊渣中。
“王师傅！”苏晴旋身躲过黑衣人挥来的钢管，脚边报废的电焊机突然发出蜂鸣，震落的铁锈扑进领口，“彩虹焊条在哪？”
“第三层箱底！”王师傅咳出的血沫溅在焊条箱上，却笑着眨眼，“编号，你爸用你百日宴的喜糖纸包的——他说小晴的第一声笑，比焊枪弧光还甜。”
货轮“永固号”的锈锚链垂入灰蓝色海面，晨雾中传来海鸥嘶哑的啼叫，混着远处码头起重机的轰鸣。苏晴跟着戴青铜面罩的老钟钻进缆绳堆，潮湿的麻绳散发着海盐与机油的气味，某根缆绳上缠着半片星型焊渣，边缘还凝着未褪的氟石粉蓝。
“当心脚下的藤壶。”老钟的面罩闪过微光，胶鞋碾过滑腻的海藻，“周永安的机械义眼怕潮，雾越大，他的美颜滤镜越容易卡壳。”他突然从工装裤掏出油纸包，芝麻香混着焊渣味飘出，“你爸当年靠这玩意儿，把你妈骗到焊工宿舍看星星——说焊枪能烤出会发光的芝麻糖。”
底舱的铁皮墙渗着咸涩的水珠，苏晴的呼吸在冷空气中凝成白雾。老钟的扳手敲在承重柱上，回声混着海浪撞击船底的闷响，惊起几只躲在焊条堆里的老鼠。
“听见没？这柱子的空响带着颤音。”老钟对着柱体呵气，白雾在金属表面勾勒出星型水渍，“你爸焊的空心柱，里面藏着给你的十六岁信——每敲三下，就是‘小晴勇敢’的摩尔斯电码。”他突然压低声音，舱顶滴落的水珠砸在面罩边缘，“但得在水珠掉进领口前完成，他说这是‘焊工的时间美学’。”
苏晴摸着柱体上的焊点，潮湿度让焊渣表面结了层薄盐，像撒了把碎钻：“所以密码是敲三下，逆时针转半圈？”
“对，再加上你十二岁焊坏的第一只旱烟袋形状。”老钟眨眨眼，柱体突然旋开，露出暗格里的铁皮箱，箱盖上的“三星连弧”焊点在手机冷光下泛着微光。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，苏晴的胶鞋在瓷砖地面留下湿滑的脚印。监护仪的绿光跳动着，映在“老张”缠着绷带的脸上，床头搪瓷缸里的枸杞沉在水底，形状竟与焊点墙第300号星型焊点分毫不差。
“小晴……”老人的声音像生锈的弹簧，带着不属于老张的沙哑，“记得你十二岁把我的旱烟袋焊成星星吗？烟袋锅漏烟，烫得我满院子跑，你妈举着扫帚喊‘焊工不是用来改造烟具的’。”他突然咳出笑音，眼角的皱纹里藏着十七年的霜雪，“其实我偷偷高兴了三天，因为你焊的星星，和你妈当年送我的定情发卡一个样。”
窗外细雨敲打着玻璃，将焊点墙的轮廓揉成模糊的光斑。苏晴摸着他掌心的老茧，比记忆中多了道深纹，虎口处的新伤还在渗血——那是昨夜在下水道撬砖时，为保护她被钢筋划伤的。
正午阳光炙烤着焊点墙，周永固的皮鞋跟敲在青石板上，惊起躲在焊渣下的蚂蚁。他的领带夹反光扫过墙面，在父亲的“笑脸”焊点上投下阴影，像道永远无法愈合的裂缝。
“苏建业，你以为顶着弟弟的身份就能蒙混过关？”周永固的声音撞在焊点墙上，回音里带着金属的冷硬，“1998年的暴雨，苏信的血浸透了排水渠的每块砖——”
父亲摘下斗笠，阳光终于照亮他右耳后的未完成星型焊点，缺口处的新鲜焊渣在风中发烫：“老周，你领带夹的焊点歪了三度，”他指向对方胸前，“就像你当年焊死阀门时，故意留的逃生缝——你比谁都清楚，焊点太牢，会烧死自己。”
冰原战场·极光共振
极昼号破冰船的残骸在极光下投出扭曲的影子，十七台“破冰者”焊车围成的星型阵列喷出低温等离子流，将冰面冻结成闪烁的镜面。苏晴的疤痕在零下三十度中发烫，焊枪握把上的星星发卡突然蜂鸣，与冰面下三百个星型焊点形成共振。
“第七组实验体，准备熔毁！”
焊核会首领熔喉的声音通过扩音器传来，他手中由七根焊枪拼接的“熔核之喉”喷出猩红弧光，在冰面熔出深不见底的裂缝。苏晴看见，每台焊车的操作手面罩中央，都嵌着苏信工牌上的齿轮碎片。
北极星突然拽住她的手腕，将她推向冰面的星型焊点：“用疤痕对准焊点中心！你父亲在每个焊点里都埋了‘焊核共鸣器’——”
等离子流轰来的瞬间，苏晴本能地挥出焊枪，弧光竟在冰面划出与疤痕同频的蓝光。冻结的焊点突然迸出金属蜂鸣，冰层下的海水顺着星型纹路沸腾，将攻击折射向焊车阵列。“不可能！”熔喉的青铜面具出现裂痕，“她的共鸣等级怎么会超过第七级？”
老钟趁机甩出焊条箱，箱盖的“三星连弧”标志与冰面焊点共振，整块冰面如镜子般碎裂，露出下方十七年前沉入海底的证据箱——每个箱子表面都焊着与苏晴疤痕同频的星型，在极光下连成北斗七星。
直升机的探照灯扫过冰原时，苏晴握着反熔核焊枪，看着父亲蹲在破冰船残骸旁，用废钢筋焊的烤架歪扭却温暖，顶端焊着迷你星型遮阳棚。焊枪的火苗舔着玉米，焦香混着铁锈味飘来，惊飞了停在焊点墙上的海鸥。
“爸，”她递过北极星给的芝麻糖，“你当年为什么选当苏信？明明可以用自己的身份——”
父亲咬着焦玉米轻笑，火星溅落在冰面上：“因为苏信的焊工证上，有你母亲的指纹。”他指向自己右耳后的星型焊点，“她临死前说，‘让苏信活着，他的焊枪能替建业守护小晴的星星’。不过现在，我更想当回苏建业，那个会给女儿焊烤架、藏芝麻糖的普通焊匠。”
北极星靠在焊点墙下，银色面具下露出半截笑意：“老钟，你当年在‘星链计划’给他们输的双生焊核，是不是偷偷加了彩虹焊条的配方？”
老钟的青铜面罩闪过微光：“不然小晴的疤痕为什么能甜过芝麻糖？”他指向焊点墙第301个焊点，那里新焊了个箭头，“去长江电焊厂的路，我给她焊了七道安全缝，每道缝里藏着她母亲的日记片段——比如，她母亲其实没走，把自己焊进了极昼号的核心舱，等女儿来熔开最后一道缝。”
极光渐暗，核心舱的金属门在冰下发出召唤。苏晴握着父亲的手，感受着掌心相同的老茧与疤痕，突然明白，所谓双生焊匠的秘密，从来不是基因或技术，而是藏在每个焊点里的、跨越生死的守护。
“准备好了吗，小焊工？”父亲的焊枪已喷出弧光，映亮他左眉尾的疤痕——那是十七年前替她挡下的、属于苏信的最后一道焊渣。
苏晴举起反熔核焊枪，星型发卡的蓝光与父亲的弧光交叠：“早就准备好了。这次，换我来对你说——”她模仿着记忆中父亲的唇语，比出oK手势，“等焊完这道缝，爸爸，我们回家。”
晨风吹过锈铁巷，焊点墙上的星型焊点群在暮色中微微发烫，像三百盏为她点亮的灯。而在千里之外的冰原，极光消失前的最后一道绿光，正精准地落在焊点墙第300号焊点上，那里嵌着的星星发卡残片，终于完成了十七年前未焊完的、关于父爱的最后一道缝。