暴雨砸在晚报社玻璃幕墙上，霓虹灯在雨幕里碎成斑驳光斑。苏晴的指甲掐进陈峰手背，看着他将带血的工牌碎片拍在前台，锋利边缘割开的伤口渗进塑料夹层里的编号——本该属于她的名字，被替换成一串冰冷的数字。
“见总编。”陈峰的声音比雨水更冷。三天前在旧档案库发现这份篡改的入职证明时，他盯着“苏晴”二字被涂黑的痕迹，突然想起无数个加班夜，她总说“等项目结束就去海边”，原来从始至终，都是精心编织的骗局。
值班编辑刚要开口，苏晴手腕上褪色的银镯突然泛起涟漪。“定位器在报警。”她声音发颤，那枚被公司称为“福利”的银饰此刻滚烫如烙铁，“他们说记录工作数据……”话尾被窗外红蓝警灯截断，六辆黑色商务车堵住巷口，车门开合声像死神的叩门。
陈峰拽着苏晴撞开安全通道，霉味混着油墨气息扑面而来。楼梯转角处，穿灰色工装的男人踉跄着跌出消防门，安全帽滚落，露出左眉骨下三厘米长的疤痕——是三个月前“病退”的印务部老员工李军。
“跟我来！”他压低声音，口袋里的银色U盘滑落，露出与苏晴银镯相同的波浪纹，三颗彩虹糖跟着滚出，在地面排成诡异的三角形，“地下三层有神经毒素库，你母亲……”他的视线掠过苏晴的手腕，喉结滚动，“和我女儿一样，被植入了记忆控制器。”
苏晴蹲身捡糖，发现糖纸印着“海水味巧克力味”的迷之混搭：“李哥，你女儿口味挺别致？”
“别笑！”李军涨红了脸，袖口滑落露出金属贴片，“她梦见在海底开小卖部，逼我买能浮水的巧克力，结果买回肥皂——全家拉肚子！”他突然把过大的安全帽扣在陈峰头上，帽檐遮住半张脸，“密码是我女儿生日，可她现在逢人就说自己生日是4月31号——这破系统连日期都能改！”
玻璃幕墙传来撞击声，防暴服身影出现的瞬间，李军猛地推开消防门：“通风管道通后巷！”转身时，陈峰瞥见他内袋掉出的照片——八岁的苏晴捧着配方手稿，旁边写着“给李叔叔的恶作剧版，加了三倍盐”。
通风管道的铁锈味里混入薄荷烟的凉涩。拐角阴影中，穿驼色风衣的女人用鞋跟碾灭烟头，下颌红痣在应急灯下明明灭灭——陈峰想起母亲旧相册里，父亲与女同事的合影，对方耳后正是这颗红痣。
“往下走是死胡同。”她转身时，围巾滑过工牌，编号被涂改成“♀0715”，“三年前你在茶水间打翻热可可，我白衬衫上的印子，现在还留着。”
苏晴的手指骤然收紧。这女人的声音像浸了海水的丝绸，尾音带着加班时翻报纸的沙沙声。她走近时，陈峰闻到淡淡薄荷味，看见她内袋露出的码头提货单，收货人栏写着“0309”——他的生日。
“林姐？”陈峰喉头发紧，想起实习期帮她修过三次打印机，每次都多放半勺糖，“你也是……”
“1999年的潮汐观测站，现在是码头13号仓库。”她将印着小海浪的铁皮盒塞进他掌心，指尖划过他掌心时，温热得像加班夜的暖手宝，“你父亲说，海水味巧克力的秘诀，是等第一个为你尝遍苦味的人。”
远处传来金属门倒塌的巨响。林红推开暗门，海风卷着雨点灌进来，她递出的纸条边缘有苏晴父亲的签名：“遇见戴防毒面具的人，就说‘退潮时贝壳会唱歌’。”转身时，风衣下摆闪过旧款工服，后背用红漆写着“别信定位器”，字迹与13楼办公室的便签如出一辙。
码头13号仓库的冷冻区，编号0309的集装箱泛着蓝光。陈峰用美工刀撬开锈锁，苏晴的手电筒光斑扫过“实验体0309专属神经突触存储舱”的烫印，突然僵住——集装箱内三十个玻璃舱里，漂浮着写满便签的金属盒，中央那个心脏形状的，正是三年前她送他的生日礼物。
“你们终于来了。”戴防毒面具的男人推着医疗车现身，工牌编号“0001”，托盘上的定位器内侧刻着“陈峰母亲 0308”，“知道为什么海水味巧克力无法量产吗？”他按下金属盒按钮，加班电脑的开机声响起，“因为关键是实验体相关的脑电波共振。”
苏晴后退时撞上玻璃舱，一张便签飘落：“陈峰总说我设计的包装像海怪，但今天他偷偷画了小爱心——2025年12月31日”。标注的日期，是他们尚未经历的未来。
男人摘下防毒面具，琥珀色瞳孔映着玻璃舱的蓝光：“我是第二代实验体，而你们……”他指向金属盒，“是唯一成功共振的初代样本。总编追杀你们，因为你们的脑电波能激活所有被篡改的记忆——包括地下三层，关于你们父母的真相。”
集装箱外警笛声骤起。男人塞给苏晴一张船票，开船时间是“1999年7月15日23:59”：“去潮汐观测站，你们会看见真正的配方——以及，谁才是被篡改记忆的实验体。”他转身时，白大褂下闪过驼色衣角，后颈贴片上刻着“林红 0715”。
暗门通向漆黑的海滩。苏晴盯着掌心的金属盒，锁孔处浮现小字：“输入你第一次说‘喜欢’的加班日期”。陈峰脱口而出：“2022年3月12日。”那夜暴雨，她趴在桌上睡着，他在便签写“喜欢看你改稿的样子”，却始终没敢递出。
“咔嗒”一声，盒盖开启的瞬间，戴草帽的身影从暗处走来，手电筒映出与李军同款的疤痕，却有着林红的琥珀色瞳孔。她递出印着“滨海小卖部试喝装”的塑料杯，杯壁冷凝水汇成小字：“陈峰的母亲是0308，而你，是0715的复制体。”
“两个选择——”她摘下草帽，左眼角泪痣与苏晴如出一辙，胸前工牌编号“0716”忽明忽暗，“要么去1999年组织实验，要么留在这里，看你们的小卖部三天后如何爆炸。”
海浪拍打礁石的声响突然变成摩尔斯电码的“危险”。陈峰望着远处火光中走来的林红与李军，两人的齿轮吊坠拼合完整，正是他工牌的形状。集装箱方向传来爆炸，气浪卷着林红的话尾：“你们的巧克力，是唯一能融化所有编号的……”
苏晴摔碎试喝杯，蓝色液体在沙滩蜿蜒成齿轮。陈峰握紧她的手，工牌碎片在月光下拼出地图，标记着“地下三层：父母的实验室”与“码头13号：时间共振装置”。
“我们选第三条路。”苏晴望着他掌心的金属盒，盒盖内侧两行小字在火光中明明灭灭：
“给0715与0309：
真正的配方，是明知一切是骗局，却依然选择牵住彼此的手。”
海浪渐急，货轮汽笛混着李军走调的口哨声，飘向泛着荧光的海面。那些被编号囚禁的夜晚，那些藏在加班报表里的心动，此刻都化作掌心的温度——比阳光更甜，比海水更咸，是属于他们的，真正的自由味道。