收银台上方的古董钟突然发出第一声脆响时，陈峰正在擦拭货架上的青铜烛台。钟声像一把生锈的刀，划破凝固的空气，惊得他手中烛台差点跌落。抬眼望去，钟面玻璃不知何时蒙上青灰色雾气，朦胧间浮动着几张扭曲的人脸，眼窝处黑洞洞的，像是正透过玻璃凝视着店内。
“陈哥，这钟是不是该上发条了？”林悦抱着账本从里间出来，指尖无意识地摩挲着账本封皮上的烫金纹路——那是串与钟摆相同的神秘符号。话音未落，钟声第二次响起，比之前拖长了半拍，尾音里带着金属震颤的杂音，仿佛有什么东西正从钟体内部渗出。
老周坐在靠墙的藤椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。火光在他皱纹深壑的脸上明灭，照得那双眼睛泛着异样的光。当钟声敲到第七下时，他突然站起身，烟杆“当啷”落地。那些穿着荧光马甲的外卖员原本挤在角落玩手机，此刻竟齐刷刷抬头，目光呆滞如木偶，嘴角扯出不自然的弧度。
“老周？”陈峰察觉不对，向前跨出半步，“您脸色怎么这么——”
第十三声钟响毫无征兆地炸开。不是金属撞击的清越，而是像骨头碾过齿轮的闷响。陈峰耳膜生疼，眼前闪过刺目的白光。再睁眼时，老周已带着外卖员们走到店中央，皮鞋在地板上敲出诡异的节奏：哒、哒、哒，每一步都精准踩在钟声的余韵里。
“拦住他们！”林悦突然尖叫，指甲掐进陈峰手腕，“他们要去开钟摆！”
话音未落，一阵阴风从后堂灌来，烛火“噗”地熄灭。黑暗中，陈峰听见布料摩擦的窸窣声逼近，本能地挥出烛台。金属碰撞声中，他摸到一片冰冷僵硬的皮肤——那是属于老周的手腕，此刻却像死尸般毫无温度。
“手机！快开手机！”林悦的声音带着哭腔。屏幕亮起的瞬间，陈峰瞳孔骤缩：店内空无一人，老周和外卖员们消失得干干净净，唯有收银台上的古董钟指针倒转，钟摆上的暗红符号在幽光中缓缓蠕动。
“看外面！”林悦指向玻璃。街道被浓稠的黑雾笼罩，路灯化作幽蓝的鬼火，雾中有无数黑影拖曳着长尾，正朝店铺涌来。更骇人的是，钟面雾气里的人脸愈发清晰，其中一张分明是三个月前失踪的外卖员小张。
“我在地下室发现这个。”林悦抖着手掏出泛黄的笔记本，纸页间掉出半张照片——十年前的暴雨夜，老周抱着穿红裙的小女孩跪在钟前，鲜血滴在钟摆上，“上面说，第十三声钟响是‘开门’的信号，被钟声吞噬的人会成为‘血契者’，永远困在钟摆的时间里。”
钟声再次响起，这次是指甲刮擦玻璃的尖啸。陈峰感觉鼻腔一热，鲜血滴在账本封皮上，竟与烫金符号完美重合。他突然想起三天前老周曾在钟前划破手指，当时以为是老人不小心，此刻才惊觉那是签订血契的仪式。
“钟摆！必须切断钟摆的联系！”林悦从围裙里抽出一把雕花匕首，刀柄纹路与钟摆符号分毫不差，“这刀藏在钟体暗格，是当年造钟匠留下的……”
话音被剧烈的撞击声打断。店门轰然炸裂，黑雾中浮着十几个身影，老周胸前皮肤蠕动着浮现暗红符号，眼中倒映着无数个重叠的钟摆。“小芸……爸爸来陪你了……”他的声音混杂着男女老少的哭嚎，正是这些年所有失踪者的声音。
陈峰握着匕首冲上前，钟摆的阴影突然笼罩全身。刹那间，无数画面涌入脑海：十年前老周的女儿溺亡当晚，他抱着尸体跪求钟灵；去年冬天第一个外卖员对着钟许愿，眼中泛起绿光；还有今早街角戴鸭舌帽的男人，举着相机时镜头反光里闪过的钟摆符号……
“啊——！”匕首刺入钟摆的瞬间，整座钟发出蜂鸣。老周等人如断线木偶般坠落，黑雾中传来小女孩的哭声。陈峰踉跄着捡起老周手中的照片，女孩笑靥如花，与钟面雾气里的人脸一模一样。
“结束了吗？”林悦颤抖着点燃蜡烛。火光中，钟摆停止摆动，指针定格在12:01，但钟体裂痕里渗出的鲜血，正沿着地板汇成新的符号。陈峰注意到，窗外的黑雾并未完全退去，街角阴影里，那个鸭舌帽男人正把半张传单塞进垃圾桶，传单上印着“午夜十三钟协会：寻找第101位守钟人”。
手机突然震动，未知号码的短信跳出：“月相变化前，必须有人代替老周坐在收银台。”陈峰望向林悦，发现她后颈处不知何时浮现出与钟摆相同的胎记，而自己掌心的血痕，竟与钟摆符号完全重合。
“咚——”
远处教堂传来第一声钟响，明明是清晨，天色却陡然暗下来。古董钟的指针不知何时重新转动，指向11:59。店外，早起的行人突然驻足，目光呆滞地望向店铺，眼中泛起与老周相同的幽绿光芒。他们同时抬起手腕，露出与陈峰掌心相同的红痕，异口同声念出地下室墙壁的血字：“第十三声钟响时，记得替我们数清钟摆的次数……”
晨雾涌进店内，带着刺骨的寒意。陈峰最后看见的，是古董钟玻璃上自己的倒影突然咧嘴一笑，指尖敲了敲钟面，无声比出“13”的手势。下一秒，所有光线被吸入钟体，世界陷入绝对黑暗，唯有钟摆的“滴答”声在太阳穴上刻下倒计时，一下，两下，永不停歇。
当陈峰在剧烈头痛中醒来时，发现自己躺在店门口的台阶上。阳光明媚，街道干净如常，仿佛昨夜的诡雾从未存在。林悦蹲在旁边，手中捏着半张传单，正是鸭舌帽男人丢弃的那张，背面密密麻麻的名字里，“陈峰”“林悦”被红笔圈住，标注着“第99、100位观测者”，最新一行墨迹未干：“第101位守钟人已就位——顾明”。
“手机里有段视频。”林悦声音发颤，点开相册。画面里，凌晨三点的店内，戴鸭舌帽的男人正把他们的照片贴在一本黑色名册上，背景中的古董钟突然转向镜头，钟摆上的符号与陈峰掌纹完全重合。更诡异的是，男人转身时，领口露出与老周相同的暗红符号，而他的左胸口袋里，露出半截怀表链子——正是老周总戴在胸前的那只。
“我们得离开这里。”陈峰抓起传单，发现传单边缘不知何时渗出血迹，在“守钟人”三个字下，渐渐浮现出新的字迹：“当现实与钟摆的时间重叠，所有被钟声记录的灵魂，都会成为下一次仪式的祭品。”
街角传来流浪猫的叫声，与昨夜的金属摩擦声一模一样。陈峰望向巷口，那只毛色斑驳的猫正盯着他，眼中倒映着古董店的方向——那里本该是虚无的街道，此刻却隐约浮现出店铺的轮廓，收银台上的古董钟指针轻颤，似乎随时会敲响下一声致命的钟响。