我疲惫不堪地蜷缩在快捷酒店那张狭窄又陈旧的床上，周身仿佛被无形的压力紧紧束缚。窗外，狂风裹挟着暴雨，如万马奔腾般呼啸而来，狠狠地冲刷着那块“曲阳殡葬用品批发”的霓虹灯牌。那牌子在风雨中摇摇欲坠，发出滋滋啦啦的电流声。霓虹灯闪烁不定的红光，透过窗帘那细微的缝隙，鬼鬼祟祟地钻进房间，在地面上投下血棺似的暗影，让人不寒而栗。
我下意识地握紧了手中的翡翠扳指，它此刻在掌心烫得惊人，好似被烈火灼烧过一般。那滚烫的触感，顺着指尖传遍全身，仿佛有一股神秘而诡异的力量在扳指中涌动。我皱着眉头，心中满是疑惑与不安，不明白这扳指为何突然变得如此滚烫。
就在这时，手机突然震动起来，在这寂静又阴森的房间里，那震动声格外刺耳。我被这突如其来的震动吓了一跳，心猛地一紧，像是被一只无形的手揪住了。颤抖着拿起手机，屏幕上显示收到一个匿名包裹的取件通知。我的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。
怀着忐忑不安的心情，我来到酒店楼下的快递存放处，找到了那个快递箱。它看起来普普通通，没有任何特别之处，但我的直觉告诉我，这绝对不是一个简单的包裹。我深吸一口气，缓缓撕开快递箱的胶带。刹那间，一股浓烈的腐臭味扑面而来，那味道刺鼻至极，仿佛是从地狱深处散发出来的。我忍不住捂住口鼻，胃里一阵翻江倒海，差点呕吐出来。
定睛一看，箱子里是七块压成棺材形状的普洱茶饼，每块茶饼上都印着“王氏尸茶”的血字。那血字红得刺眼，仿佛是用鲜血写成的，透着一股说不出的诡异。我的手不禁颤抖起来，一种毛骨悚然的感觉油然而生。
“苏记者也爱喝老茶？”一个轻柔却又阴森的声音突然在门口响起。我猛地转过头，只见前台小妹不知何时出现在门口。她的身影在黑暗中显得格外突兀，脸上挂着一抹诡异的笑容。她的瞳孔在黑暗中泛着猫科动物的幽光，那幽光如同鬼魅的眼睛，直直地盯着我，让我浑身的汗毛都竖了起来。
“这茶得用停尸房的冰水泡，味道才正。”前台小妹一字一顿地说道，那声音仿佛是从牙缝里挤出来的，带着一种让人胆寒的意味。我惊恐地瞪大了眼睛，还没等我反应过来，她便转身消失在了黑暗中。我猛地摔上房门，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。
这时，手机自动播放起监控回放。画面中，十分钟前的酒店走廊空无一人，根本没有人送包裹。那箱茶饼就像是凭空出现的一样，自己从消防通道滚了出来。看着那诡异的画面，我只觉得头皮发麻，后背冷汗直冒。
我怀着极度恐惧的心情回到房间，将第一块茶饼放入热水中。就在茶饼刚碰到热水的瞬间，一股黑血从茶饼中渗出，迅速在水中蔓延开来，将整杯热水染成了骇人的黑色。茶汤表面渐渐浮现出王东子的脸，那是一张腐烂不堪的脸，嘴唇溃烂，散发着令人作呕的腐臭味。他的嘴唇一张一合，仿佛在诉说着什么，声音低沉而阴森：“该还债了...”
突然，从茶雾里伸出一只长满尸斑的手，那只手干枯而扭曲，指甲又长又黑，如同锋利的爪子。它以极快的速度攥住了我的手腕，那冰冷的触感让我全身的血液都凝固了。我拼命挣扎，试图挣脱那只手的束缚，但那只手却像铁钳一样，死死地抓住我，让我动弹不得。
“别喝！”一个熟悉的声音在镜中响起。我惊恐地看向镜子，只见陈明的鬼影在镜中闪现。他的警服上沾满了茶叶，脖颈缠着茶树根，模样十分凄惨。他的眼神中充满了恐惧和焦急，大声喊道：“当年专案组就是被这茶...”话还没说完，他就被暴涨的茶雾吞噬，消失得无影无踪。
我慌乱地扯开衬衫，发现今早被黄鼠狼抓伤的伤口里钻出了茶树嫩芽。那些嫩芽嫩绿却透着一股诡异的气息，仿佛有生命一般在我的皮肤上蠕动。翡翠扳指突然再次发烫，而且比之前更加厉害，在桌面烫出一个带编号的坐标。我颤抖着拿起手机，查看定位，显示坐标在七十公里外的王家祖坟。
手机突然收到直播连麦请求，我的手颤抖着接通了。画面剧烈晃动，我看到赵大胆的遗孀正跪在灵堂前烧纸。灵堂里阴森恐怖，烛光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。她突然转头，露出满口尖牙，那尖牙锋利而阴森，在烛光的映照下闪烁着寒光。她的声音尖锐而刺耳：“苏记者，我老公托梦说在下面想喝茶...”
我惊恐地看着屏幕，灵堂的遗像突然流出血泪，赵大胆的眼珠在相框里转动，仿佛有生命一般。当镜头扫过供桌时，我浑身的血液瞬间凝固——那上面摆着的正是我刚收到的七块尸茶！
就在这时，走廊突然传来指甲抓门声，那声音尖锐而刺耳，一下一下地抓在我的心头。我惊恐地抄起茶刀，抵住房门，眼睛紧紧地盯着猫眼。透过猫眼，我看到前台小妹正用茶针挑自己的脊椎。她的动作缓慢而诡异，每挑一下，就有茶树根须从她的脊柱里钻出来，根须上串着七颗警用纽扣。
“寅时三刻...”她在门外哼起了采茶调，那歌声悠扬却又透着一股说不出的诡异。每唱一句，就有茶叶从门缝涌入，那些茶叶落地后变成指甲盖大的骷髅，蹦跳着组成一个“死”字。我惊恐地看着这一切，只觉得头皮发麻，双脚发软。
我不顾一切地冲向消防通道，希望能逃离这个恐怖的地方。然而，安全出口指示灯突然变成血红色，那刺眼的红光仿佛是死神的召唤。每层楼梯拐角都摆着一口冒热气的茶锅，锅内翻滚着带警徽刺青的人头。那些人头在沸水中上下沉浮，脸上的表情扭曲而恐怖。当我来到五楼时，那口锅里，赫然煮着陈明被剥皮的头颅！
“这是今年的新茶。”顶楼传来苍老的声音。我抬头望去，看见一个驼背茶农蹲在栏杆上炒茶。铁锅里翻炒的竟是带血的头盖骨，那场景血腥而恐怖，让人毛骨悚然。“苏记者要不要尝尝明前茶？”茶农的声音低沉而阴森，仿佛从地狱深处传来。
就在这时，翡翠扳指突然爆出绿光，那绿光照在茶农身上，我惊恐地发现茶农没有影子。原来，他根本就不是人！我慌乱中抓起灭火器砸向消防栓，喷涌的水柱中浮现出无数张被茶汤淹死的人脸。那些人脸扭曲而恐怖，眼睛凸出，嘴巴大张，仿佛在诉说着无尽的痛苦。最清晰的那张脸竟是我自己，口中塞满发霉的茶叶。
逃出酒店时，我撞见更夫在烧纸钱。纸灰在风中飞扬，突然，一只黑猫从纸灰里跳了出来，拦住了我的去路。它额头的白斑组成一个“冤”字，开口竟是王东子的声音：“你每呼吸一次，就有片茶叶吸你的阳气...”
我的身体瞬间僵住，一种绝望的感觉涌上心头。就在这时，手机突然收到短信：「欢迎成为第49位品茶师」。我惊恐地看向后视镜，发现我的头发正以肉眼可见的速度变白，发丝间缠着茶树须根。当出租车驶过乱葬岗时，计价器突然疯狂跳动，最终显示的数字是我妈的生辰八字！
“到了。”司机转头露出溃烂的半张脸，副驾驶摆着一套茶具。他的声音低沉而阴森：“王总说请您尝尝用自己骨灰养的茶...”
我望着车窗外那阴森恐怖的地方，心中充满了绝望和恐惧，不知道等待我的将是什么样的命运……