2023年冬至，我接到堂哥的电话时正在给女儿冲奶粉。电话里电流声滋滋作响，他的声音像是从井底传来：\"你快回来，咱奶咽气前抓着我的手，说老仓房的地窖不能开......\"奶粉罐从我手中滑落，白色粉末洒在地板上，形成不规则的人形轮廓。
东北的雪来得铺天盖地，高铁窗外一片混沌。记忆里的老屯子埋在三尺厚的雪底下，仓房的木梁上永远挂着冰溜子，小时候我总以为那是老辈人说的\"招魂幡\"。堂哥站在村口接我，他脖子上缠着红布条，看见我时突然跪下，膝盖压碎了雪底下的冻牛粪：\"奶的棺材停在仓房，她说必须等你回来才能钉钉子。\"
仓房的木门结着冰棱，推开时发出\"咔嚓\"脆响。煤油灯照亮的瞬间，我看见奶奶直挺挺躺在木板上，双手交叉放在腹部，指甲涂着鲜红的凤仙花汁——那是她生前最忌讳的事，说\"红甲入殓，魂断黄泉路\"。更诡异的是，她胸口放着个铁盒，盒盖缝隙里露出半张泛黄的纸，上面写着\"保家仙\"三个字。
\"昨晚守灵时，铁盒自己开了。\"堂哥声音发抖，\"里面是张婚书，写着咱太爷在光绪年间给太奶娶过阴婚，女方是后山的胡家姑娘......\"他话未说完，房梁突然断裂，一根椽子砸在奶奶胸口，铁盒\"啪嗒\"落地，里面掉出的不是婚书，而是三根黄皮子的尾巴，尾尖沾着黑血。
夜里我被冻醒，听见仓房方向传来\"咚咚\"的敲棺声。披上棉袄冲出去时，看见奶奶的棺材盖被推开一条缝，里面伸出只手，指甲缝里嵌着黑色的泥土。我想喊堂哥，却发现整个屯子寂静如墓，家家户户的窗户都黑着，只有村头的老槐树挂着白灯笼，在风雪中晃出鬼影。
棺材里没有奶奶的尸体，只有件她常穿的对襟棉袄，棉袄口袋里装着把钥匙，钥匙柄刻着\"仓房地窖\"四个字。地窖的铁门结着冰，钥匙插进去时，我听见门后传来幼童的笑声，像是有人在玩\"藏猫猫\"。门开的瞬间，一股腐臭味扑面而来，手电筒光束扫过墙壁，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，还有一行血字：\"胡三太奶在此，擅入者剜眼扒皮。\"
地窖深处摆着口石棺，棺盖用铁链锁着，铁链上缠着红布条，每条布条都写着人名——都是这些年在屯子里失踪的人，包括三年前突然消失的堂嫂。我凑近时，石棺突然剧烈晃动，铁链发出\"哗哗\"的响声，一个女人的声音从里面传来：\"你太爷欠我的聘礼，该还了......\"
我转身想跑，却撞进一个毛茸茸的东西怀里。手电筒掉在地上，照亮了眼前的\"人\"：它穿着花布衫，脸上蒙着黄皮子的皮，眼睛是两个血洞，嘴角咧开露出尖牙，手里抱着个婴儿——那婴儿穿着堂嫂失踪前买的虎头鞋，皮肤青紫色，闭着眼睛却咧着嘴笑。
\"大孙子，别怕。\"那东西发出奶奶的声音，花布衫下露出黄色的皮毛，\"胡三太奶说，只要你娶了她的闺女，屯子就不会再死人。\"它举起一把锈迹斑斑的剪刀，刀刃上凝着暗红的血痂，\"把左手无名指剁下来当聘礼，奶奶这就给你办喜事......\"
千钧一发之际，仓房的木门被撞开，风雪卷着一个黑影冲进来。那是个穿着破旧皮袄的老头，腰间别着猎枪，枪口冒着热气：\"快跑！这东西不是你奶奶！\"
老头姓赵，是屯子里最后一个猎人。他带我躲进后山的窝棚，掏出酒壶灌了口烧刀子，酒液顺着胡子流进皮袄，冻成冰碴：\"你太爷当年为了发家，偷了胡家姑娘的尸身配阴婚，惹恼了黄皮子仙。这些年它们附在你家人身上，就是要讨回公道。\"
我这才注意到赵老头的右眼是空的，眼窝里塞着棉花：\"前年我看见你奶奶在井台边给黄皮子梳头，上去阻拦，被它们剜了眼。\"他撸起袖子，胳膊上布满抓痕，每道伤痕都结着黑色的痂，\"你堂嫂就是被它们拖进地窖，生生剥了皮给胡三太奶做垫子。\"
雪越下越大，窝棚的缝隙里钻进冷风。赵老头突然抓住我的手腕，他掌心有块月牙形的疤痕，和我虎口的疤痕一模一样：\"你太爷害的不只是胡家姑娘，还有......\"话未说完，窝棚的顶棚突然塌了，无数黄皮子涌进来，它们眼睛发着绿光，嘴里叼着血淋淋的人心，领头的那只穿着奶奶的对襟棉袄，指甲上的凤仙花汁还滴着血。
\"大孙子，该拜堂了。\"奶奶的声音从四面八方传来，我被黄皮子按在雪地上，看见赵老头的尸体被吊在老槐树上，他的左眼被挖走， 胡三太奶的花轿从风雪中走来，轿帘掀开，里面坐着个穿着红嫁衣的姑娘，她的脸是张黄皮子的皮，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齿。
拜堂时，我听见屯子里的狗都在哀嚎，声音像是人在哭。胡三太奶的闺女伸出爪子，抠进我的胸膛，我这才发现自己的心脏不知何时变成了黄色的毛皮，上面绣着\"胡氏姻缘\"四个字。远处传来堂哥的喊声，他举着煤油灯跑过来，却被黄皮子扑倒在地，灯油泼在雪地上，燃起蓝色的火焰。
火焰中，我看见太爷的鬼魂从地窖里爬出来，他穿着清朝的长袍马褂，身后跟着一排穿着红嫁衣的女人，每个女人脸上都蒙着黄皮子的皮。太爷对着我鞠躬，声音像是从阴间传来：\"孙子，好好伺候胡三太奶，咱们陈家的香火，就靠你延续了......\"
当黄皮子的爪子刺穿我的喉咙时，我突然明白奶奶临终前为什么不让开地窖——那里关着的不是保家仙，而是陈家三代人用鲜血养着的煞神。雪落在我的眼睛上，渐渐凝成冰，模糊中，我看见自己的尸体被抬进石棺，旁边躺着堂嫂的剥皮尸体，她的肚子里塞满了黄皮子的崽子，正在蠕动着啃食她的内脏。
赵老头说的没错，胡三太奶要的不是聘礼，而是陈家的子孙世代为奴。而我，即将成为新一代的\"阴婚新郎\"，在暗无天日的地窖里，陪着胡家姑娘生儿育女——用人类的身体，和黄皮子的灵魂。
风雪掩埋窝棚时，我听见女儿的哭声从千里之外传来，那是她第一次喊\"爸爸\"。可惜，她再也见不到我了。而陈家的老宅，将会永远矗立在这片黑土地上，用子孙的鲜血喂养那些躲在暗处的眼睛，直到世界末日。