我搬进307宿舍的第一晚，就听见了那声铃响。
秋夜的风裹着桂花香钻进窗缝，我躺在上铺翻来覆去睡不着，室友小薇的鼾声像受潮的风箱，在寂静的寝室里格外清晰。墙上的电子钟显示00:03，突然，一声清脆的铜铃声从走廊尽头传来，叮——拖得很长，像根细针扎进耳膜。
我翻身坐起，借着月光看向门口。铁架床的栏杆在地上投出蛛网般的影子，门把手上挂着的风铃纹丝不动。或许是错觉？我安慰自己，刚躺下，第二声铃响又突兀地炸开，这次更近了，就在寝室门口。
“小薇？”我轻声叫她，下铺没有动静。走廊里传来拖沓的脚步声，像是穿着拖鞋在走动。我抓起手机照亮，门缝底下渗出微弱的光，橘红色，像老式煤油灯的颜色。
脚步声在门口停顿了三秒，接着慢慢离开。我数着心跳，直到电子钟跳到00:10，才敢跳下床拉开门。走廊里空无一人，尽头的窗户敞开着，月光把水磨石地面照得发冷。右手边的墙上，挂着一排落灰的消防铃，最末端那枚铜铃的摆锤还在轻轻晃动。
第二天早餐时，我向同桌的晓雨提起这事。她夹着煎蛋的手顿了顿，眼神变得古怪：“你听说过307的故事吗？”
旧教学楼的紫藤花廊下，晓雨压低声音：“五年前，高三学姐林曼为了备考住在宿舍，每天凌晨都会去走廊背书。有天晚上，她被消防铃绊倒，头撞在楼梯扶手上……”她比了个割喉的手势，“流了很多血，等宿管发现时已经没气了。从那以后，每逢月考周，就有人听见走廊里的铃声，还有人看见穿白衬衫的影子在晃悠。”
我摸了摸后颈的冷汗，想起昨晚看见的橘红色光——林曼出事那天，手里拿的正是一盏煤油灯。
月考周的第一个深夜，我被憋闷的感觉惊醒。寝室里的空气像灌了水泥，我坐起来喝水，发现小薇和另一个室友静静坐在下铺，背对着我，手里拿着课本。
“你们怎么还不睡？”我开口的瞬间，她们同时转头，脸上涂着惨白的面霜，在月光下像戴了面具：“背单词啊，曼曼学姐说，零点的记忆力最好。”
我这才注意到她们脚边的煤油灯，橘红色的光在墙上投出扭曲的影子。窗外突然刮起大风，紫藤花扑打玻璃发出沙沙声，走廊里传来熟悉的铃响，叮——这次更近了，就在门外。
小薇缓缓站起身，她穿着白色睡裙，后颈处有片深色的污渍，像是干涸的血迹。她朝门口走去，我想叫住她，却发现喉咙发不出声音。煤油灯的火苗突然窜高，照亮了墙上的旧海报，那是去年毕业的学姐们留下的合影，最角落的女生穿着白衬衫，手里攥着枚铜铃。
我猛地想起晓雨说过，林曼出事前一直穿着白衬衫。
铃声突然密集起来，像暴雨砸在铁皮屋顶上。我看见小薇的手握住门把，门缝里的橘红光越来越亮，照亮了她后颈的污渍——那分明是道深长的伤口，皮肉翻开，露出青白的骨头。
“快醒醒！”有人摇晃我的肩膀，我猛地睁眼，看见晓雨焦急的脸。寝室里开着灯，小薇打着哈欠坐在床上揉眼睛，墙上的电子钟显示00:05，原来只是个噩梦。
“你刚才一直在说梦话，喊着‘别开门’。”晓雨递给我一杯温水，目光落在我床头的煤油灯上，“这种灯早被学校禁了，你从哪弄的？”
我盯着那盏灯，突然想起昨晚根本没带它来寝室。灯座上刻着细小的字母“Lm”，正是林曼名字的缩写。
第三天深夜，我躲在被窝里装睡。小薇的鼾声准时响起，凌晨零点整，她突然坐起来，动作机械地穿上拖鞋，从柜子里拿出课本和煤油灯，朝门口走去。我听见她轻声说：“学姐，今天该背哪一课？”
门“吱呀”打开，走廊里的铜铃应声而响。我跟着蹑手蹑脚地跟上去，看见小薇在消防铃前停下，煤油灯的光照出她面前的影子——那是个扎着马尾辫的女生，白衬衫左胸染着暗红，手里的铜铃还在滴水，水珠落在地上发出“啪嗒”声，不是水，是血。
林曼的头缓缓转向我，她的脸像浸了水的白纸，眼睛是两个漆黑的洞，嘴角裂开露出牙齿：“新来的妹妹，要不要和我们一起背书？”她抬起手，掌心躺着半枚带血的校徽，“背错的话，就要留下来陪我哦。”
小薇举起课本，声音空洞地背诵着英语单词，每背错一个，林曼就走近一步，铜铃的响声盖过了她的声音。我看见走廊尽头的监控摄像头红点闪烁，突然想起晓雨说过，学校的监控在午夜零点到三点会自动切换成定时拍摄，每十分钟记录一次画面。
我转身跑向值班室，用力拍门叫醒宿管阿姨。当我们带着手电筒赶回307时，寝室里只有小薇一个人，正蜷缩在床角发抖，手里攥着半枚校徽，上面刻着“林曼”的名字。
“她说要教我背书……”小薇的眼神呆滞，“可是她的脸……”
天亮后，我在教学楼的旧档案柜里找到了林曼的毕业照。照片上的她穿着白衬衫，嘴角上扬，手里把玩着枚铜铃。照片背后用铅笔写着：“月考周的凌晨，铃声会带你去该去的地方。”
那天傍晚，我把煤油灯扔进了学校的旧井。井里传来沉闷的回响，像是有人在井底轻笑。抬头时，我看见晓雨站在紫藤花廊下，她穿着白衬衫，左胸别着枚铜铃形状的胸针，嘴角上扬的弧度与照片里的林曼一模一样。
“你终于发现了？”她走近我，胸针在夕阳下泛着暗红，“林曼是我表姐，当年她不是意外死亡，是被人推下楼梯的。那些说听见铃声的人，其实是被选中的目击者……”
她举起手，我这才看见她手腕上的旧疤痕，形状与楼梯扶手的雕花完全吻合。晓雨的笑容越来越大，露出牙龈：“现在，该轮到你听听真正的铃声了——”
深夜的走廊里，消防铃再次响起。这一次，所有的铜铃都在震动，发出震耳欲聋的响声。我被钉在原地，看见无数个穿白衬衫的影子从各个寝室走出，她们后颈的伤口还在滴血，手里的煤油灯照亮了走廊尽头的楼梯，那里站着晓雨和林曼，她们的影子重叠在一起，像朵盛开的双生花。
铜铃声中，我终于听见了五年前的真相——那不是意外，是场精心策划的谋杀。而现在，所有听过铃声的人，都将成为下一个“林曼”，在午夜的走廊里，永远背着永远背不完的单词。