高三那年，我在市重点中学寄宿。学校的旧教学楼里有个声名狼藉的“第三女厕”，位于basement尽头，墙面渗着水痕，瓷砖缝里长着墨绿苔藓，总飘着股混着铁锈的酸臭味。据说十年前有个女学生在这里割腕自杀，从那以后，每逢雨夜，就有人听见隔间里传来压抑的哭声。
“林小满，你真要去？”晚自习结束后，我攥着卫生纸站在宿舍门口，身后传来室友小晴的劝阻。她抱着热水袋缩在床位上，脸色发白，“上周三班的王璐说，她听见哭声从倒数第二个隔间传来，门把手上还挂着湿头发……”
“少听那些谣言。”我硬着头皮往走廊走，心里却发怵。旧教学楼的厕所离宿舍区有段距离，夜里走廊的声控灯总是坏，手机电筒照过去，墙面上的“小心地滑”标识泛着绿光，像只阴鸷的眼睛。
推开厕所门，一股寒气扑面而来。我数着隔间门：“一、二、三……”倒数第二个隔间的门虚掩着，门缝里渗出暗红色液体，在瓷砖上蜿蜒成细流。我屏住呼吸，伸手想去推，头顶的灯管突然滋啦作响，熄灭了。
黑暗中，哭声清晰起来。那是种压抑的、哽咽的抽泣，像有人用湿毛巾捂着嘴，断断续续地从倒数第二个隔间里传出来。我感觉浑身的血液都往头顶涌，转身想跑，却踢到了什么东西——低头一看，是团湿漉漉的长发，发尾还滴着暗红色液体。
我连滚带爬逃回宿舍，整夜梦见自己被锁在厕所隔间里，头顶的水管不断滴水，水滴在地面聚成女人的轮廓，她的脸贴着门缝往里看，眼窝深陷，嘴角咧开渗着血。
第二天课间，我在食堂遇见了校报记者陈默。他是高二的学长，总背着台旧相机，据说在调查学校的灵异事件。“第三女厕？”他推了推眼镜，眼神突然发亮，“我拍到过一张照片，你看看。”
他掏出手机，相册里是张模糊的夜景照：旧教学楼厕所的窗户映着个模糊的人影，穿着白衬衫，长发垂到腰间，右手拿着把刀。“上周四凌晨两点拍的，”他压低声音，“冲洗照片时发现的，这人影根本不是我拍的角度能出现的。”
当晚，我带着勇气和好奇心，跟着陈默来到旧教学楼。midnight的校园寂静如坟，厕所外的走廊尽头有扇破窗，月光透过树影洒在地面，形成斑驳的鬼面图案。
“我先进去引她出来，你在外面拍。”陈默把相机塞给我，掏出个录音笔揣兜里。我躲在楼梯间，手心全是汗，看着他推开厕所门，身影消失在黑暗中。
没过多久，哭声又响了起来。这次更清晰，带着刻骨的怨怼，中间还夹杂着金属刮擦瓷砖的声音。我举起相机对准厕所窗户，闪光灯亮起的瞬间，我看见陈默站在倒数第二个隔间前，隔间门缓缓打开，里面伸出一只沾满血的手，抓住了他的手腕。
陈默失踪了。校保卫处调了监控，却发现他走进厕所后再没出来，而我拍到的照片里，只有空无一人的厕所和模糊的树影。
“别查了，那地方不干净。”宿管阿姨偷偷塞给我包朱砂，“十年前那姑娘叫林小婉，和你名字就差一个字。她成绩好，长得漂亮，谁知道突然被传怀孕，跳楼没死成，又在厕所割腕……”
我浑身发冷，想起自己的课本上不知何时多了行血字：“你替我去上课好不好？”字迹歪歪扭扭，最后那个句号洇开大片血迹。
周末，我翻出林小婉的旧档案。她的周记本里夹着张诊断单，日期是自杀前三天，诊断结果写着“假性怀孕”，备注栏有串模糊的签名，像是当时的教导主任李怀林——也就是现在的副校长。
当晚，我抱着档案冲进旧厕所。哭声比以往任何时候都凄厉，倒数第二个隔间的门剧烈晃动，门把手上传来黏腻的触感，像是有人在门内用带血的手抓着我。
“林小婉！”我大喊，“李怀林已经退休了，你告诉我是谁害了你！”
哭声戛然而止。片刻后，门缝里渗出更多鲜血，在地面写成一行字：“她们都笑我……”字迹逐渐模糊，变成无数血泡从瓷砖缝里冒出来，每个血泡破裂时，都传出压抑的笑声。
我终于明白，林小婉的怨气不仅来自陷害，更来自那些冷漠的旁观者。当年她被传“未婚先孕”时，全班同学都在背后指指点点，却没人愿意相信她的清白。
那晚，我在宿舍里点了三支白蜡烛，对着镜子削苹果。这是网上查到的招灵方法，据说能和亡魂对话。苹果皮刚断，卫生间的灯突然熄灭，传来水花四溅的声音。
“小满……”林小婉的声音从浴缸里传来，我转头看见她半个身子泡在水里，长发缠着锈迹斑斑的花洒，苍白的脸对着我微笑，“她们说我脏，其实最脏的是这里……”她抬起手，手腕上的刀疤还在渗血，“你看，我洗不干净了……”
我强忍着恐惧，举起林小婉的诊断单：“我会帮你查清真相，让所有人知道你是被冤枉的。”
她的笑容突然变得狰狞，浴缸里的水瞬间变成血水，无数只手从水下伸出，抓着我的脚踝往下拽：“来不及了……她们都来了……”我看见宿舍门口站着一排穿校服的女生，她们面无表情地走进来，每个人手腕上都有割腕的疤痕，嘴里念着：“一起洗干净……一起洗干净……”
我在医院醒来时，手上缠着绷带。宿管阿姨说，凌晨两点有人听见我在宿舍尖叫，冲进来时发现我在浴缸里用玻璃片划手腕，嘴里喊着“别拉我”。
“那些女生……”我抓住阿姨的手，“她们都是当年嘲笑林小婉的人对不对？她们也死了？”
阿姨叹了口气，缓缓点头：“林小婉死后三个月，那几个传谣的女生陆续在厕所自杀，死法和她一模一样。后来学校封了旧厕所，可每年忌日，总能听见哭声……”
出院那天，我带着林小婉的日记去了墓地。墓碑上的照片还带着青涩，笑容灿烂如朝阳。我把日记烧在坟前，纸灰被风吹向旧教学楼的方向，恍惚间，我听见远处传来一声叹息，带着释然的意味。
如今，旧厕所早已被拆除，原地建起了花园。但每到阴雨天气，路过的人仍能听见隐约的哭声，像是无数个被流言杀死的灵魂，在雨中轻轻诉说着她们未竟的人生。
而我永远记得，那个午夜在镜子里看见的画面：林小婉站在我身后，用带血的手指在雾气蒙蒙的镜面上写下——谢谢你，让我终于能说“我没有”。