1995年夏，安徽歙县大旱三月，溪流干涸，田土皲裂如龟背。村中老人望着天边血红的晚霞，摇头低语霞光如血，蛟龙翻身要出大事了。
采药人陈老四不信邪，照例上山采黄精。他年近五十，在这片山里摸爬半辈子，哪条沟哪道坎都熟。可这天傍晚，天色骤变，乌云如墨泼洒，远处雷声闷响，像巨兽低吼。
怪了，这雷声怎么像在头顶打转。陈老四嘀咕着，加快脚步往山下赶。可还没到半山腰，豆大的雨点就砸了下来，顷刻间暴雨如注，山道泥泞难行。他只得躲进一处岩缝避雨，掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒抽起来。
闪电撕裂夜空，照亮整座山脊。陈老四眯眼望去，忽然浑身一僵。
对面山上的高压电塔顶端，盘着一条巨蟒。
那蛇通体青白，鳞片在雷光下泛着冷冽的金属光泽，蛇身比水桶还粗，缠绕在三十米高的铁塔上，蛇头高昂，对着翻涌的雷云不断吐信。更骇人的是，它头顶鼓起两个拳头大的肉瘤，隐约有骨刺凸起，像是要破皮而出。
陈老四倒吸一口凉气，烟袋差点脱手。
这是要化蛟啊。
他想起爷爷讲过的老话蛇五百年成蛟，蛟千年化龙，必遭天雷诛心。眼前这巨蟒，怕是修行到了关键时候，今夜要渡劫。
凌晨2点17分，雷暴达到顶峰。
一道紫白色的闪电劈下，竟在半空分叉成九股，如锁链般捆住电塔。巨蟒浑身鳞片炸开，蛇身绷直，发出一声震天动地的嚎叫。
哞。
那声音低沉浑厚，根本不似蛇类，反倒像牛吼。陈老四吓得一屁股坐进泥水里，牙齿咯咯打颤。
闪电贯穿蟒身，巨蟒竟如透明灯笼般亮起，体内浮现出一串拳头大的金色光球，从蛇尾一直涌向头部。第二道雷劈下时，最前端的光球已经冲破肉瘤，绽出两寸长的骨刺。
它真要长角了。陈老四失声喊道。
话音未落，第三道雷轰然落下。这次闪电竟扭曲成螺旋状，高压电塔像被无形巨手拧麻花般拦腰折断。巨蟒在雷火中疯狂扭动，焦糊味混着一股奇异的檀香，弥漫整个山野。
天亮后，暴雨停歇，村民循着焦糊味找到电塔废墟。
废墟中，横卧着一条十二米长的蛇骨，焦黑如炭，可诡异的是蛇头不见了。
更蹊跷的是蛇骨中段嵌着三枚铜钱大小的鳞片，刀刮不损，后来化验竟含未知金属成分。现场泥土呈放射性结晶化，此后二十年寸草不生。七个目击者中，三人当晚突发高烧，满嘴胡话，反复念叨鳞虫升天。
县里派来的专家一口咬定是球状闪电事故，可参与清理的民兵队长酒后吐真言我们抬尸骨时，装尸袋突然剧烈抖动里面传出指甲刮铁皮的声音。
此事被压了下来，可怪事并未结束。事发后第三年，黄山气象站值班员在雷达上拍到长条状不明飞行物，时速竟达3000公里。2008年汶川地震当晚，歙县村民听见山里有牛嚎般的回声。如今，当地仍有个禁忌雷雨天千万别看高压电塔，因为你可能会看见，塔上挂着一条等雷的影子。