黄河，这条被称作“母亲河”的古老河流，裹挟着黄土高原的泥沙，奔腾不息。它滋养了华夏文明，却也暗藏无数凶险。在黄河岸边，活跃着一群特殊的人——黄河捞尸人，他们行走在生与死的边缘，见证着黄河最冰冷的秘密，也演绎着人间最复杂的故事。
深秋的黄河水愈发浑浊，裹挟着枯枝败叶在河面翻涌。老陈裹紧棉袄，蹲在岸边抽着旱烟，望着河面发呆。作为在黄河边长大的汉子，他干这行已有二十多年，从青涩小伙熬成满脸皱纹的沧桑大叔，数不清从这河里捞起过多少具尸体。
那天傍晚，老陈正准备收工回家，岸边突然传来急促的脚步声。几个神色慌张的年轻人跑过来，为首的小伙子红着眼眶，声音带着哭腔：“师傅，求求您，我朋友昨天在这儿游泳，到现在都没回来……”老陈抬头看了看天色，阴云密布，风卷着黄沙拍在脸上生疼。他叹了口气，把烟蒂掐灭，默默走到自己那艘破旧的木船上。
木船缓缓驶入河中，老陈熟练地操控着船桨。浑浊的河水不断拍打着船身，发出沉闷的声响。他的眼神专注而警惕，扫视着水面。凭借多年经验，他知道尸体一般会在落水后的两三天浮起，而且多聚集在河道拐弯、水流平缓的回水湾处。
突然，老陈发现前方水面漂浮着一团黑影。他加快船桨的速度，靠近一看，正是一具尸体。那是个年轻男子，面色惨白，肿胀的身躯在水中起起伏伏，衣服被水流冲刷得破烂不堪。老陈从船尾拿起长竹竿，顶端绑着铁钩，小心翼翼地将钩子伸向尸体。这看似简单的动作，却容不得半点疏忽，稍有不慎，尸体就会被水流冲走，或者将捞尸人拖入水中。
就在老陈准备将尸体拉上船时，意外发生了。一阵湍急的暗流突然涌来，尸体猛地一沉，又迅速浮起，老陈脚下一滑，差点栽进河里。他稳住身形，咬紧牙关，使出全身力气，终于将尸体拉上了船。尸体湿漉漉地躺在甲板上，年轻人看到后，当场嚎啕大哭，瘫倒在地。
这只是老陈日常工作的一个缩影。黄河捞尸人这行，充满了常人难以想象的禁忌与神秘。他们有个不成文的规矩：三捞三不捞。自杀者必捞，意外溺亡者必捞，无辜横死者必捞；而那些凶死者、因作奸犯科溺亡者，以及高度腐烂的尸体，他们是不会轻易打捞的。
曾经有一次，岸上的人告诉老陈，有个杀人犯畏罪跳河，希望他能帮忙打捞。老陈当场拒绝，那人急了，掏出一沓厚厚的钞票，可老陈不为所动，冷冷地说：“这钱，我不赚。”在老陈心里，有些钱拿了，良心不安，也怕坏了规矩，给自己招来灾祸。
除了这些规矩，黄河捞尸人还有许多特殊的仪式。每次打捞前，老陈都会在船头摆上一碗酒，洒入河中，嘴里念叨着：“冤魂莫怪，送你回家。”打捞上来的尸体，他也会尽量摆正姿势，整理好衣物，让死者走得体面些。他说，在黄河里讨生活，要敬畏每一条生命，哪怕是逝去的灵魂。
在捞尸的过程中，老陈也经历过许多诡异的事情。有一回，他捞起一具女尸，那尸体的眼睛一直睁着，仿佛有什么未了的心愿。老陈按照惯例给她合上眼睛，可刚一松手，眼睛又缓缓睁开。老陈心里直发毛，但还是强装镇定，对着尸体轻声说：“妹子，安心走吧，别折腾了。”说来也怪，说完这句话，女尸的眼睛竟然真的合上了。
还有一年夏天，老陈和徒弟一起去打捞尸体。那天天气闷热，河面弥漫着一层薄雾。他们发现尸体后，正要打捞，突然一阵狂风袭来，木船剧烈摇晃。老陈抬头一看，原本晴朗的天空瞬间乌云密布，电闪雷鸣。徒弟吓得脸色煞白，老陈却沉着脸说：“莫怕，这是河里的冤魂在闹呢，咱们按规矩办事。”他赶紧在船头焚香烧纸，对着河面作揖。说来也神奇，做完这些后，天气竟慢慢好转，风停雨住，阳光重新洒在河面上。
随着时代的发展，黄河捞尸人的队伍逐渐萎缩。现在有了更先进的打捞设备，很多年轻人也不愿意干这又脏又累，还充满危险和忌讳的活儿。老陈有时候会望着滔滔黄河发呆，他知道，也许再过几年，这门古老的行当就会彻底消失。但他不后悔自己的选择，这些年，他送走了太多亡魂，也见证了太多人间悲剧。在他心里，只要黄河还在流淌，就总得有人做这生死之间的摆渡者，让逝者安息，让生者安心。