潮湿的霉味混着檀木香气在阁楼弥漫，林夏捏着电筒的手沁出冷汗。这是她第一次踏入外婆留下的老宅，泛黄的灰尘在光柱里翻涌，忽然，一声细微的“咔嗒”从墙角传来。
那是个半人高的木偶，红绸衣裳褪成暗红，脸上的油彩斑驳得像干涸的血迹。最诡异的是它的关节处缠着粗麻绳，本该垂落的手臂却诡异地抬起，指尖正对着楼梯口。
“这是你太婆的手艺。”母亲曾这样说，“当年她给戏班子雕木偶，活人都能刻出魂儿来。”可母亲没提过，为何外婆临终前要在遗嘱里千叮万嘱：千万不能碰阁楼里的木偶。
1946年的江南小镇，春雨总是缠缠绵绵。戏班班主陈九爷捧着刚雕好的旦角木偶，眼神发亮。那木偶眉眼含情，朱唇微启，连鬓角的发丝都是用真人头发黏上去的。
“太婆，这木偶的眼睛好像会动！”年幼的外婆趴在案头，好奇地盯着木偶漆黑的眼珠。太婆没说话，只是用刻刀在木偶后颈刻下一道符纹，木屑簌簌落在泛黄的《傀儡谱》上——那本记载着古法傀儡术的秘典，封皮早已被血浸成褐色。
当夜，戏班开锣唱戏。《牡丹亭》演到“幽媾”一折，本该静止的木偶突然自己转动眼珠，朱唇一张一合，竟发出女子的呜咽声。台下观众吓得四散奔逃，唯有陈九爷死死盯着木偶：“好！好！这才是活傀儡！”
从那以后，戏班场场爆满。可没人注意到，每次演出后，总有年轻女子失踪。直到某天清晨，有人在戏班后台发现陈九爷的尸体，他的四肢被粗麻绳捆在木架上，模样和那旦角木偶如出一辙。
林夏的指尖刚触到木偶的红绸，整座阁楼突然剧烈晃动。木偶的眼珠“咕噜”转向她，原本固定的下颌“咔吧”脱臼，露出里面密密麻麻的刻痕。那是用朱砂写的生辰八字——正是林夏的。
楼下传来开门声，是表妹小芸来了。“表姐！你在上面干嘛？”小芸的声音突然变得尖锐，“快下来！那东西在笑！”
林夏浑身僵住。木偶嘴角裂开诡异的弧度，缠着麻绳的关节发出“咯吱咯吱”的声响，竟一步步朝她走来。慌乱中，林夏撞倒了案上的铜镜，镜面映出骇人的一幕：木偶背后浮现出太婆的脸，而自己的影子，正被无数细线牵着！
“当年太婆和陈九爷做了交易。”母亲的声音突然在耳边响起，“用活人魂魄养傀儡，就能让戏班名震天下。可最后，太婆也成了傀儡的一部分……”
1978年，外婆偷偷烧掉了《傀儡谱》，却留着那个最邪门的旦角木偶。她总对着阁楼念叨：“娘，该结束了。”但每次想毁掉木偶，就会陷入诡异的梦境——梦里无数双手从木偶身体里伸出，将她的四肢缠上麻绳。
小芸的尖叫声把林夏拉回现实。她转头看见表妹瘫坐在楼梯上，面前站着七八个木偶，每个都穿着不同年代的嫁衣，眼窝里插着香烛。为首的旦角木偶举起手臂，麻绳“咻”地缠住小芸的脖子。
“别动！”林夏抓起案上的刻刀，想起母亲说过的话：“要破傀儡术，得毁掉控制它们的‘契’。”她冲过去，一刀刺进旦角木偶的后颈。血红色的木屑迸溅出来，所有木偶突然发出尖锐的哀嚎。
月光透过阁楼的破窗洒进来，林夏看见木偶体内藏着本残破的《傀儡谱》。翻开泛黄的纸页，夹着张老照片：太婆和陈九爷站在戏班门口，身后是十几个年轻女子，她们的眼睛都被挖去了。
“原来太婆也是受害者……”林夏喃喃道。照片背后用血写着：“用活人制傀儡，需以血亲为引。”而木偶后颈的生辰八字，正是为林夏准备的——作为最后一个血亲，她将成为新的“人契”。
突然，所有木偶的香烛同时熄灭。黑暗中，无数细线缠住林夏的四肢，她听见太婆沙哑的声音：“乖孩子，该回家了……”恍惚间，林夏看见外婆站在光柱里，手里拿着把锈迹斑斑的剪刀。
“剪断它！”外婆大喊。林夏拼命挣扎，终于抓住刻刀，朝缠住手腕的细线挥去。鲜血飞溅的瞬间，所有木偶轰然倒地，阁楼里回荡着凄厉的哭声。
黎明破晓时，消防队员在老宅发现昏迷的林夏和小芸。那座阁楼早已坍塌，只剩满地破碎的木偶。奇怪的是，所有木偶的眼珠都消失了，只留下空洞的眼窝。
母亲来医院接林夏时，带来了外婆最后的遗物。那是本崭新的《傀儡谱》，扉页写着：“真正的木偶师，不该让木头有魂。”夹在书中的，是张泛黄的药方，上面写着治疗癔症的中药——原来当年，太婆是想用傀儡术唤醒被陈九爷控制的女子，却反被邪术反噬。
出院那天，林夏特意去了趟老宅旧址。废墟中，她发现半截红绸，上面还残留着淡淡的檀木香。风起时，仿佛又听见木偶关节转动的声响，还有隐约的戏文在耳畔回荡：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
此后，那座小镇再也没人敢提起傀儡戏。但每到雨夜，总有人听见老宅废墟传来细碎的脚步声，还有若有若无的提线晃动声。老人们说，那是太婆和那些女子的魂灵，在寻找解脱的路。而林夏偶尔还会梦见阁楼，梦见那个红绸木偶对她微笑，后颈的符纹泛着诡异的红光。