警笛声撕开夜色的瞬间，温梨初的指甲几乎要掐进掌心。
裴言澈后背的血渍还在渗，却偏要侧过脸冲她笑，防弹衣的金属扣硌得她手腕生疼——这男人总把危险往自己身上揽，从青梅时替她挡下砸来的篮球，到此刻替她挡子弹，二十年没变过。
\"温小姐？\"局长的声音像根细针，扎破她紧绷的神经。
她这才发现李昊天不知何时站到了楼梯口，手里捏着那部还亮屏的手机，屏幕蓝光在他眼底晃了晃，又迅速熄灭。\"张伟人交给我们，\"局长拍了拍李昊天的肩，目光扫过温梨初颈侧未干的血渍，\"但暗影的线还没断干净，明天上午十点来总部做笔录。\"
裴言澈的手指悄悄勾住她的指节，体温透过血痂渗进来：\"我们准时到。\"
凌晨三点的总部走廊泛着冷白的光。
温梨初坐在询问室里，看裴言澈隔着单面镜和局长说话——他垂着眸，喉结随说话声滚动，战术服肩线被射灯拉出笔直的影子。
李昊天推门进来时，她正盯着自己手背的血渍发呆，那是裴言澈的血，现在已经凝成暗红的痂。
\"温小姐，\"李昊天把手机轻轻放在桌上，屏幕朝上，\"张伟最后一条消息是发给上线的，提到'温梨初的小说原稿在...'。\"他顿了顿，指节敲了敲手机壳，\"我们查过，暗影之前买通了你的责编，想偷原稿做舆论武器。\"
温梨初的指尖突然发颤。
她想起上个月责编突然请假，想起书房锁孔里被塞过两次碎纸片——原来那些不是巧合。
\"但现在张伟的上线已经断联，\"李昊天推过来一份档案，\"这是我们能提供的保护方案，24小时随叫随到。\"
门被推开的瞬间，裴言澈的影子先落进来。
他手里端着杯热可可，杯壁凝着水珠，滴在她手背上：\"局长说可以走了。\"
回家的路上，车载空调开得很暖。
温梨初望着窗外倒退的路灯，突然转身揪住裴言澈的袖子：\"你今天为什么不告诉我穿了防弹衣？\"
他握着方向盘的手顿了顿，侧过脸时睫毛在眼下投出阴影：\"说了的话，你肯定要抢在我前面。\"
她的鼻尖突然发酸。
二十年前暴雨天，他也是这样把伞全倾向她，自己半边身子湿透；十年前她第一次试镜失败，他在楼下等了整夜，说\"我看过你演的每一场话剧\"；现在他用身体替她挡子弹，还笑着说\"这样你就不会怪我没保护好你\"。
三天后新闻发布会现场，闪光灯像炸开的星子。
温梨初站在裴言澈身侧，能闻到他身上熟悉的雪松香水味——那是她去年送的生日礼物。
记者的问题像连珠炮：\"温小姐，听说您在行动中直接参与了对峙？裴影帝，您替温小姐挡枪的视频已经上热搜，请问这是爱情的力量吗？\"
她垂眸看着交叠在身侧的手，裴言澈的拇指在她手背上轻轻画圈。\"我们只是做了该做的事，\"她抬眼时笑意在眼底漫开，\"希望这样的危险，永远不要再发生。\"
发布会结束时已近黄昏。
裴言澈的车刚拐进小区，温梨初就看见玄关的暖光里躺着个牛皮纸信封。
拆封时，出版社的烫金logo在夕阳下泛着暖光，信纸上的字迹力透纸背：\"温老师，您的《光与影的距离》是我们今年读过最动人的故事。\"
\"梨初？\"裴言澈从身后环住她，下巴搁在她肩窝，\"眼睛怎么红了？\"
她把信往他手里塞，声音发闷：\"他们说要出版我的小说。\"
他的手指在信纸边缘顿了顿，随即收紧手臂把她转过来。
他的眼睛亮得像有星子落进去：\"我就知道，当年躲在被窝里写故事的小女孩，迟早会让全世界看见她的笔。\"
深秋的银杏叶铺满街道时，温梨初的小说登上了畅销榜榜首。
裴言澈的新电影也定了档，海报上他穿着警服的侧影，配文\"致敬所有默默守护光明的人\"——那是她小说里的句子。
慈善晚宴的水晶灯在头顶流转。
温梨初穿着月白色晚礼服，腕间是裴言澈送的蓝钻手链，碎钻在灯光下像撒了把星子。
当裴言澈握着她的手站在舞台中央，说出\"温梨初小姐，愿意和我共度余生吗\"时，香槟杯碰撞声、欢呼声响成一片。
她望着他眼底的自己，突然想起三天前在书房改稿时，他捧着热牛奶推门进来：\"等忙完这阵，我们去冰岛看极光好不好？\"那时窗外飘着今冬第一场雪，他的呼吸在玻璃上凝成白雾，像极了他们初遇那年的冬天。
\"我愿意。\"她的声音被掌声淹没，却清晰地落进裴言澈耳里。
他替她戴上订婚戒指时，指尖还在微微发抖——这个总把情绪藏得很深的男人，原来在说\"我娶你\"时，也会紧张。
散场时已近午夜。
裴言澈的西装搭在她肩上，带着他体温的余温。
两人刚走到停车场入口，他的手机在西装内袋震动起来。
\"喂？\"他应了一声，脚步突然顿住。
温梨初抬头看他，路灯在他轮廓上镀了层银边。
他垂眸时睫毛投下阴影，声音低得像叹息：\"知道了。\"
\"怎么了？\"她拉住他的手。
他反手握住她，指腹摩挲着她无名指的戒指：\"没事，可能是助理说新电影的事。\"
但温梨初看见他眼底闪过的暗涌——那是当年他说\"我陪你去医院\"时的神情，是她被造谣时他连夜飞回来的神情，是所有危险降临时，他准备替她扛下一切的神情。
夜风卷起一片银杏叶，打着旋儿落在她脚边。
远处传来汽车鸣笛，悠长的尾音消散在夜色里。
裴言澈低头替她理了理被风吹乱的发丝，掌心的温度透过皮肤渗进她心里。
他的声音很轻，却像颗种子，在夜色里悄悄发了芽：\"回家吧，明天还要去挑婚纱。\"
但温梨初知道，有些事，才刚刚开始。