首尔奥林匹克体操馆在清晨六点泛起鱼肚白，场馆穹顶的钢架结构还凝结着薄霜。刘明浩推开艺人通道的玻璃门时，指尖被寒气激得微微发麻。他摘下口罩呼出一团白雾，耳畔传来舞台总监调试对讲的电流声。
中央休息室的暖意扑面而来时，刘明浩看见Exo的边伯贤正窝在沙发里玩手游。对方抬起头的瞬间，手机屏幕的光在他眼下投出蝴蝶状的阴影。\"来得够早啊。\"边伯贤笑着用脚勾过旁边的懒人沙发，\"要不要来局双排？灿烈说你们这次cover前辈的舞台很棒。\"
“还行吧，反倒是你，现在提前步入老年生活了？”刘明浩看着边伯贤这副慵懒的样子。
“伯贤老师该你们彩排了。”边伯贤的助理过来叫走了他。
\"明浩哥又最早到！\"道森裹着加拿大鹅羽绒服晃进来，金发乱蓬蓬地支棱着，手里还端着两杯热美式。这位混血主舞总能把机场时尚穿出t台效果，此刻却像只没睡醒的金毛犬似的蹭到暖气口。
更衣室门被轻轻叩响时，金泰宇正对着镜子调整耳返。金泰宇听见身后传来窸窣响动，转身就看见约翰举着手机在拍vlog。\"泰宇xi的早安护肤直播现在开始——\"约翰故意拖长腔调，镜头里突然闯入亚伦举着气垫粉扑的手，\"睫毛要贴歪了哦。\"
刘明浩站在主控台前，指尖划过流程表上密密麻麻的荧光标记。舞台监督递来修改后的动线图时，他立刻注意到d区升降台提前了0.5秒。\"这里需要和灯光组的cue点对齐，不然道森的solo部分会踩空。\"他说着掏出记号笔在图纸上画圈，抬头看见制作人比着oK手势走过来。
\"EoNIx准备上台！\"场务的喊声穿透走廊。五件黑色羊绒大衣齐齐落在休息室沙发背上，露出内里统一的白金表演服。道森边走边把刘海往后抓，金属袖扣在顶灯下划出流星般的弧线。
彩排进行到第三遍副歌时，金泰宇的耳返突然传出刺耳啸叫。他看见刘明浩在舞台对角迅速比出\"切歌\"手势，亚伦的鼓点随即转为即兴fill过渡。道森顺势滑步到c位，对着空荡荡的观众席来了段freestyle：\"麦克风检查一二三，泰宇耳朵要罢工啦~\"
当最后一道追光灯调试完毕，刘明浩站在升降台上俯瞰。数万座位正缓缓铺开星河般的应援棒海洋，而他的队员们正在后台用五种语言拌嘴——关于等下要不要偷吃紫菜包饭。
首次彩排结束后的后台走廊里，刘明浩抬手看了眼腕表，镜面倒映出他眼下淡淡的青黑。早餐九点的首尔还蜷缩在冬日的被褥里，走廊尽头的自动贩卖机发出细微的嗡鸣。
\"队长，编舞老师说要再确认一次升降台动线。\"亚伦从待机室探出头，发梢还挂着未干的水珠。亚伦总能用韩英混杂的句子把紧张感搅成幽默的漩涡，金泰宇闻言立刻从手机游戏里抬头，刘海跟着晃了晃：\"不是说好等会儿只走位不排舞吗？\"
刘明浩刚要开口，走廊转角传来高跟鞋叩击地面的清脆声响。boA裹着米白色羊绒大衣翩然而至，发间雪粒在暖气里融成细碎的水光。\"孩子们来得真早。\"她摘下墨镜时眼尾漾起笑纹，指尖在空气中划出优雅的弧度，\"听说你们新编的《twd》用了全息投影？\"
\"前辈怎么...\"亚伦的英式发音卡在喉咙，约翰已经掏出随身笔记本：\"是参考了您十年前《only one》的舞台设计，那个镜面反射的创意......\"
\"停。\"刘明浩伸手按住忙内快要贴到前辈鼻尖的笔记本，掌心蹭过纸张锋利的边缘，\"让宝儿姐见笑了。\"
boA轻笑出声，保养得当的手指轻点亚伦的肩头：\"你们继续忙吧，我也要去彩排了，待会儿让我的经纪人送防寒贴过来，主唱可不能在这种天气哑了嗓子。\"她转身时大衣下摆扫过亚伦来不及收回的脚尖，空气里残留着雪松与琥珀交织的香气。
\"我说，\"道森戳了戳僵在原地的约翰，\"你要不要把笔记本塞进胃里存档？\"
待机室的门再次打开时，正撞见Red Velvet推着咖啡餐车经过。姜涩琪手里的焦糖玛奇朵在托盘上晃出涟漪，裴珠泫伸手扶住的瞬间，刘明浩已经稳稳托住餐车边缘。\"要送去哪个待机室？\"他腕间的银链滑落，在咖啡香气里折射出细碎的光。
\"本来就是给你们的。\"孙承完笑着抽出餐车第二层的便当盒，\"经纪人欧尼说你们很早就来练习了。\"蒸腾的热气模糊了亚伦镜片后的蓝灰色瞳孔，他捧着热可可小声嘟囔：\"这算不算是甜蜜的监控？\"
“真是的，明浩前辈可是自从回到首尔后，可是一次都没找过我们玩啊。”姜涩琪开着玩笑的调侃刘明浩。
“马甲哟，明浩前辈看来是不喜欢我们呀，好歹以前都是一起练习的伙伴，结果一次都没有联系过我们。”裴珠泫也一脸不满的样子。
“呀，什么嘛，你们咋一个个见面都是这个问题呀，我的错，下次请你们吃好吃的。”刘明浩已经无力再结束，只得早点投降赔罪。
得到想要的答案后，裴珠泫和姜涩琪回到镜前调整耳麦。她们的造型师也过来往丝绒发带上缝制碎钻，珠光随着动作在镜中流转。
趁着休息间隙刘明浩靠在消防通道的墙壁上，透过安全门的玻璃看见ShINee的李泰民在跟金孝渊开着玩笑。亚伦的吉他声从某个休息室飘出来，混着约翰用英语讲冷笑话的声音。道森标志性的笑声像汽水泡泡般不断上浮，在走廊尽头炸开细碎的闪光。
当晨光开始浸染场馆的玻璃幕墙时，刘明浩在待机室镜前整理袖扣。镜中映出道森和金钟仁讨论双人舞动线的剪影。