刘明浩听到声音，心中不禁一紧，他迅速转过头去，目光如炬地朝着门口望去。
就在这时，刘明浩的视线被一张漂亮的脸庞所吸引。那张脸如同一朵盛开的鲜花，散发着迷人的芬芳。她从门口小心翼翼地探了进来，仿佛是一只好奇的小动物，正窥视着这个陌生的世界。
这张脸的主人正是刘知珉，她的出现就像一道明亮的阳光，瞬间照亮了整个房间。她那探出的脑袋，宛如一颗小巧玲珑的鹌鹑蛋，圆润可爱，让人忍不住想要去抚摸一下。
黏着汗水的睫毛颤动了一下，镜中映出练习室门缝里漏出的暖黄光晕。少女蓬松的栗色长发被夜风吹起几缕，发尾挑染的孔雀蓝像流星划过练习室的冷白色顶灯。
刘知珉拎着印有公司logo的纸袋斜倚门框，薄荷绿卫衣袖子挽到手肘，露出小臂内侧新贴的卡通创可贴。她晃了晃手中的冰镇蜂蜜柚子茶，玻璃瓶身撞出清冽的声响：\"路过便利店看到这个，记得是欧巴喜欢的口味。
刘明浩撑着把杆直起身，运动绷带下的伤口传来火辣辣的刺痛。他瞥见落地窗外飘着细雨的汉江，江面货轮的探照灯正将雨丝切割成闪烁的银线：\"你们今天不是有拍摄吗？\"
\"今天拍摄很顺利，我提前结束拍摄，有东西忘在了练习室，回来拿，正好看到欧巴你们的练习室灯还亮着。\"少女将饮料放在音响控制台上，金属台面立刻晕开一圈水雾。
\"有时候完美主义是毒药。\"刘知珉转身时发丝扫过控制台的调音键，残留的《咒文》伴奏突然泄出半拍电子音。
刘知珉笑着按下暂停键，腕间的银链坠子晃出细碎光斑：\"还记得《black mamba》的练习室排练吗？跳舞时我的耳返完全没声音。\"
刘明浩拧开饮料瓶盖的动作顿住了，当时虽然只是一次为了让她们适应打歌舞台的排练，但是过后刘知珉一直问他如果后面真的出现这种事故，她该怎么办。
\"后来经过你的教导我发现，\"刘知珉忽然踮起脚尖做了个芭蕾的relevé，帆布鞋在地胶上旋出新月状的痕迹，\"当听觉被剥夺的时候，心跳声反而成了最精准的节拍器。\"
防震地板传来细微震动，刘明浩看着少女在地面投下的伶仃倒影，突然意识到她比自己记忆中高了些许。窗外的雨不知何时停了，汉江对岸的LEd巨幕正滚动播放着刘明浩的广告，他染成银灰色的发梢在广告画面里像冻结的火焰。
\"要试试吗？\"刘知珉突然拿起耳返，屏幕上显示着《咒文》的音频波形图，\"用我的方式。\"
当降调30%的伴奏从耳蜗钻入血管时，刘明浩感觉全身肌肉突然被注入某种液态金属。镜中映出少女在身后同步起舞的身影，她的律动方式像是把每个音符都揉碎重组，脚尖点地的节奏恰好踩在他换气的间隙。
\"这里，\"刘知珉突然扶住刘明浩伤口的位置，薄荷香混着止痛贴的草药味扑面而来，\"欧巴，可要注意哦，现在可不能这么高强度的练习。\"她的指尖精准压住某块紧绷的肌肉，温热触感仿佛在读取他骨骼深处的摩斯密码。
刘明浩在旋转中看见镜墙里交叠的身影，恍惚间分不清是谁的汗水先坠落在防震地板上。当最后一声重拍落下时，他的后背撞上冰冷的镜面，呼吸间蒸腾的白雾模糊了两人之间二十公分的距离。
\"前辈听说过共振原理吗？\"刘知珉退后两步整理凌乱的发丝，被汗浸湿的卡通创可贴边缘微微卷起，\"当两个频率相同的物体相遇...\"她的声音突然被走廊传来的脚步声切断，像被按下删除键的未完成乐句。
走廊的声控灯渐次亮起，刘明浩看着少女蹦跳着去追滚落的饮料瓶，薄荷绿卫衣的下摆扫过门框时。
\"前辈不回去吗？\"
\"等日出。\"刘明浩的声音混着自动贩卖机的运作声从走廊飘来，\"光污染太严重的城市里，只有这个时间能看到真正的蓝。\"
“那我和欧巴一起。”
“嗯”
隔音玻璃窗外的天际线正在发生奇异的化学反应，刘明浩把备用运动外套扔给刘知珉时，远处24小时便利店的灯牌恰好切换成早安模式。薄荷绿的光晕渗进练习室，在地胶上流淌成虚幻的河流。
\"从这里能看到日出的角度只剩32度了。\"刘明浩用马克笔在窗玻璃上画出倾斜的坐标线，水溶性的墨迹在温差作用下凝结成珠。他说话时喉结在汗湿的脖颈上滑动，像唱片机针头划过夜色的沟壑。
刘知珉裹着带有松木香的外套蹲在音响设备旁，指尖无意识摩挲着袖口磨损的缝线。这个角度能看见刘明浩映在玻璃上的侧脸，与窗外渐次熄灭的霓虹广告重叠成双重曝光——弘大夜店的激光束正穿透他左眼瞳孔，在视网膜上烧灼出星云状的残影。
第一缕晨雾漫进来时，刘知珉发现玻璃上的马克笔迹开始融化。靛蓝色的墨汁顺着重力蜿蜒，将城市天际线切割成不规则的几何图形。她突然想起上个月在汉江大桥看到的街头画家，那人用丙烯颜料在护栏上描绘的黎明，此刻正在现实维度徐徐展开。
\"小时候在北京，我总爬上四合院的屋顶等日出，然后把警卫叔叔吓得半死。\"刘明浩突然开口，喉间震动的频率让窗棂上的露珠簌簌坠落，\"后来当练习生，发现首尔的黎明是钴蓝色的，像打翻的钢笔墨水。\"
刘知珉的呼吸在玻璃上呵出白雾，她用指尖在雾气里画了只歪扭的燕子。这是她进公司后学的第一个编舞动作，当时因为重心不稳撞翻了水杯。
东方泛起蟹壳青时，楼下的环卫车开始响起声音开始工作。刘明浩突然轻哼起《咒文》的副歌旋律，低音部混着洒水车的电子音效，在空旷的练习室激起奇妙的混响。刘知珉注意到他左手正跟着节拍在窗台敲击密码般的节奏，那是金泰宇昨天改编的新版编舞节拍点。
\"看那里。\"刘明浩的鼻尖几乎贴上玻璃，呵出的热气将城市景观扭曲成波浪纹路。在63大厦与汉江交界的缝隙间，玫瑰金的晨曦正刺破云层，像爱豆安可舞台突然炸开的彩带枪。
刘知珉忽然站起身，运动鞋在地胶上蹭出短促的摩擦音。这个动作让刘明浩的外套从肩头滑落，露出她锁骨处贴着的镇痛贴——那是上周拍摄时摔伤的纪念品。晨光为她镀上毛边的光晕时，她对着镜墙做了个完美的wave，影子在地面拉长成振翅欲飞的白鹭。
\"这才是属于你的角度。\"刘明浩举起手机拍摄，屏幕里的少女正在光瀑中旋转。取景框边缘映出他手腕结痂的伤口，此刻被朝阳染成琥珀色，像枚嵌进皮肤的迷你太阳。
楼下的便利店传来卷帘门开启的哗响，刘知珉突然指着天空轻呼。一群灰鸽正掠过渐变色的云层，最前方那只的翅膀上沾着霓虹余烬，仿佛拖着条褪色的银河。
刘明浩拧开第二罐冰美式时，易拉罐的拉环在桌面投下月牙状的阴影。他想起三年前在巴黎铁塔看到的日出，当时道森把成员们的愿望写在纸飞机上抛向海湾。如今那些被海水泡皱的梦想，正在世界舞台的穹顶下抽枝发芽。
\"前辈的黎明...\"刘知珉欲言又止，手指绞着外套抽绳。晨风掀起她耳际碎发，露出戴着黑色耳钉的耳垂——那是之前预祝她们马上要出道刘明浩送给她们四人的出道礼物。
刘明浩将空罐精准投入垃圾桶，金属撞击声惊醒了休眠状态的扫地机器人。他对着镜墙调整护腕时，看见无数个刘知珉的倒影正在晨光中练习旋转，像群被镀上金边的陀螺。
\"是所有人的破晓。\"他按下音响播放键，加速版的《咒文》前奏惊飞了窗外的麻雀。当第一道完整的阳光劈开防震地板时，五个人的影子正在金箔般的光斑里自动归位，仿佛命运写好的舞台坐标。