经过了整整两个月紧锣密鼓、马不停蹄地忙碌之后， EoNIx 的五位成员，犹如被绷紧到极致的弓弦一般，身心俱疲。然而，就在他们几乎要被工作压力压垮的时候，期盼已久的曙光终于降临——他们获得了短短几天难能可贵的休息时间。这对于已经连续奋战六十多个日夜的他们来说，无异于久旱逢甘霖。
但是在这之前还要前往Sm大楼开一个会，商量休息后的一些行程安排。
停车场里引擎的嗡鸣声渐渐消散，刘明浩摘下墨镜时，睫毛在眼睑投下一片阴影。他握着保温杯的手指无意识摩挲着杯壁，青瓷釉面在晨光里泛着温润的光。
刘明浩推开会议室磨砂玻璃门时，电子时钟刚好跳到8:50。他特意比通知时间早到十分钟，这是多年来养成的习惯——永远要比摄像师先到拍摄现场，要比编舞老师先记熟动作，要比经纪人先掌握所有行程细节。
早晨的阳光从17层的落地窗斜切进来，在会议桌的亚克力台面上折射出粼粼波光。他摘下黑色渔夫帽随手挂在椅背，手指无意识抚过桌角那道浅淡的划痕。
\"明哥又第一个到？\"亚伦顶着一头乱糟糟的银发撞进来，卫衣帽子歪在肩头，运动鞋在地毯上拖出沙沙的声响。他像只大型犬似的扑到刘明浩旁边的转椅上，薄荷味的洗发水气息扑面而来，\"我昨晚梦见在打歌舞台跳错了动线，惊醒发现枕头都被汗浸湿了。\"
刘明浩转动着陶瓷马克杯，看着杯底沉淀的咖啡渣慢慢形成旋涡。落地窗外，汉江在初春的薄雾里泛着铅灰色的光，游轮像白色积木般缓慢移动。他想起两个月前在伦敦录节目时，泰晤士河畔也是这样雾气朦胧的早晨，道森因为时差缘故把漱口水当能量饮料灌了大半瓶。
\"都说了让你少打点游戏。\"道森的声音从门口传来，灰色高领毛衣衬得他下颌线愈发锋利。他腋下夹着深棕皮质笔记本，那是三年前出道夜粉丝送的礼物，页角已经起了毛边。“上个月的体检报告你的视力有下降了。”
说完还摸了摸不知道什么时候溜进来靠在刘明海肩膀上睡觉的约翰的金毛，引得忙内约翰发出小狗般的呜咽，并且一巴掌把道森的手排开，往刘明浩的肩膀上又缩了缩。
金泰宇晃进来时带着股甜腻的奶油香，食指上还沾着蛋糕屑：\"地下二层的咖啡厅新出的红丝绒慕斯，我给每个人都带了......\"他忽然噤声，看着鱼贯而入的造型团队和捧着ipad的助理们，默默把纸袋塞到会议桌底下。
9:00，Sm方面的经纪人朴正熙踩着细高跟准时踏入会议室，香奈儿外套下摆掠过门框时带起一阵风。鲍勃紧随其后像个跟班似的，朴正熙将投影仪遥控器轻轻放在桌面上，金属与玻璃碰撞的脆响让原本歪在刘明浩肩膀上的约翰瞬间坐直了腰。
\"各位辛苦了。\"朴正熙的珍珠耳坠随着转头动作微微晃动，\"先同步下未来三个月的日程。\"投影幕布亮起的瞬间，刘明浩看见泰宇在对面悄悄把道森塞过来的蛋糕推回去，无名指上的尾戒在光束里闪过一道银芒。
密密麻麻的行程表像蛛网般铺展开来：七月要参与的综艺和电台节目用红色标注，蓝色是五场粉丝见面会，绿色区块的新专辑筹备期与紫色标注的封面杂志拍摄犬牙交错。刘明浩的指腹无意识摩挲着手机边缘，锁屏壁纸还是出道后自己首个solo歌曲的封面。
\"这次专辑的成绩很不错，我们打算两边合作打造一张有Sm特色的新专辑，正式融入Sm家族。\"鲍勃的激光笔红点在幕布上游移。
“等你们休息好，首先就要开始新专辑的签售活动。”朴正熙看鲍勃没说，便补充道，配合十分默契，让人觉得不是才认识不久的样子。
\"泰宇的solo曲需要重新编曲，声乐老师说副歌部分转音还是有点......\"这时鲍勃突然点到金泰宇。
“内，我会尽快完成。”金泰宇的压力极大，这是自己出道三年来，第一张正式solo专辑。刘明浩和道森的solo成绩太好了，让他现在很有负担，怕拖组合的后腿。
亚伦突然举起手，腕间的克罗心手链叮当作响：\"那个，粉丝见面会期间能申请带游戏机吗？上次在芝加哥机场等了七个小时，约翰非要教我玩俄罗斯方块，结果害我们差点误机。\"
会议室响起零星笑声，道森的钢笔在日程表上划出沙沙的响动。约翰正用口型向亚伦比划着\"叛徒\"，被鲍勃轻咳一声制止。刘明浩注意到泰宇在笔记本边缘画着音符图案，铅笔芯断了两回。
当谈到八月要在巴塞罗那举办的见面会时，始终沉默的泰宇突然开口：\"编舞老师上周说想加入弗拉明戈元素。\"他说话时总喜欢用拇指蹭过眉骨，这个习惯从新人时期就没变过，\"可能需要增加双人舞动线。\"
刘明浩感觉到右边肩膀一沉，约翰不知什么时候把脑袋又靠了过来。\"哥，\"他用气音说，\"等会儿结束陪我去买护膝吧？上次打歌摔的那跤，膝盖到现在还......\"
\"个人行程部分。\"朴正熙切换ppt的声响打断了耳语，\"明浩下周要拍《Gq》封面，拍摄地在济州岛的......\"
玻璃幕墙外的云层渐渐染上橘色，刘明浩望着投影仪光线里浮动的尘埃，突然想起今早剃须时发现的眼角细纹。亚伦和约翰又开始为见面会服装配色小声争执，道森的钢笔尖在\"媒体群访注意事项\"下方划出深深的折痕。
当夕阳把首尔塔的影子投进会议室时，朴正熙终于合上笔记本电脑：\"今天就到这里。\"她起身时看了眼腕表，cartier的镶钻表盘闪过虹光，\"假期期间保持手机畅通，每天的健康日报别忘了。\"
道森第一个蹦起来，纸袋里的蛋糕盒发出窸窣响动：\"有人要去吃酱蟹吗？我知道圣水洞新开的那家......\"
\"我得先去理疗室。\"约翰揉着后颈做鬼脸，\"上次针灸的医生说我湿气太重，开了个闻起来像抹布水的药汤。\"
金泰宇默默收拾着画满乐谱的笔记本，亚纶已经走到门口又折返，把忘在椅背上的羊绒围巾仔细叠好。刘明浩解锁手机，通知栏跳出来自母亲的未接来电，最新消息停留在姐姐发来的柴犬表情包。
他走到落地窗前，远处商业区的霓虹次第亮起，像一串被打乱的彩色琴键。玻璃倒影中，道森正把蛋糕分给收拾器材的工作人员，约翰追着亚纶问中医馆地址，泰宇蹲在地上帮服装助理捡散落的珠针。
手机在掌心震动，锁屏上通知提示左右晃动。刘明浩点开信息，母亲发来的消息安静地躺在对话框里：[最近疫情严重，你在国外活动的时候，注意安全，你舅舅派的人过几天就去找你了，记得给你舅舅打电话问问。]
“舅舅派人来干嘛，我也没危险呀。”刘明浩有些疑惑的想着这些，并给自己母亲回了一个好，便收起手机往会议室外走去。