井水裹着琉璃碎渣灌入衣领时，林秋抓住井绳凸起的绳结。掌心传来黏腻触感，就着月光细看，绳结里竟裹着颗乳牙。井底突然涌出大股灶灰，灰烬里浮沉着焦黑的胎盘碎片，每片都印着细密的齿痕。
银镯残片在腕间震颤，林秋借力翻出井口，跌坐在结满盐霜的柴垛旁。老宅西侧的灶房屋檐下，数十个陶土药罐倒悬如钟乳，罐口垂下的麻绳末端系着干瘪脐带。当她推开斑驳的木门时，灶膛里未燃尽的纸钱突然复燃，青烟在铁锅底部凝成张婴儿的笑脸。
灶台积灰足有三指厚，林秋用烧火棍拨开灰烬，发现铸铁锅底布满细密牙印。最深的凹痕里嵌着半片指甲盖大小的银锁，锁面錾刻的貔貅纹与阴阳镯上的如出一辙。当指尖触到银锁时，灶膛深处传来吮吸声，灰堆突然塌陷出个人形凹坑。
\"咯咯......\" 婴孩笑声从烟道传来，林秋抬头看见烟囱内壁布满抓痕。最顶端的砖缝里卡着串檀木佛珠，每颗珠子都被咬出月牙形缺口。银镯残片突然飞射而出，将佛珠串击落的瞬间，灶灰如活物般涌向佛珠，灰烬中浮现出七具蜷缩的婴尸轮廓。
铁锅突然倒扣，婴尸轮廓发出尖利啼哭。林秋后退撞翻腌菜缸，缸底黏着张泛黄的《献祭灶君疏》，朱砂字迹洇染处写着：\"甲子年冬至，以头炉香灰养煞。\" 缸中酸水漫过纸面时，字迹重组为《换命录》残页，记载着用婴孩乳牙镇宅的秘术。
灶膛灰烬无风自动，在空中凝成把长柄火钳。林秋抄起火钳捅进烟道，触到团绵软物体。拽出的竟是个焦黑襁褓，裹着具不足月的干尸，尸身口腔里塞满青铜铃铛碎片。当她想取出碎片时，干尸突然睁眼，乳牙咬住火钳尖端，铁器瞬间爬满青苔。
银镯残片聚成指虎套在手上，林秋击碎干尸天灵盖。颅骨内滚出颗琉璃珠，珠子核心封存着滴黑血。琉璃珠接触空气的刹那，灶房屋梁垂下数十条红绳，每根都系着把铜钥匙——正是祠堂香窖暗门的制式。
钥匙相互碰撞发出编磬之音，灶台后的砖墙应声开裂。暗格里码着七口陶瓮，瓮身用胎发缠绕成镇煞符。林秋掀开首瓮封泥，浓烈的尸臭中浮起张完整人皮，皮上刺满灶君食单，主菜竟是\"惊蛰子时胎\"。
\"姐姐......\" 瓮底传来微弱呼唤。林秋打碎陶瓮，发现瓮底黏着块槐木板，板上钉着七枚带血乳牙。当乳牙被银镯残片挑起的瞬间，灶台铁锅轰然炸裂，飞溅的碎铁中裹着本《灶火簿》，最新记载赫然是她的生辰八字。
青砖地面开始渗出水银状液体，林秋跃上碗柜躲避。液体在灶膛前聚成个女童轮廓，伸手抠挖墙面。被剥落的墙皮下露出暗红色符咒，笔画全由婴儿指骨拼成。银镯在此刻发烫，林秋福至心灵地掰断根指骨，符咒突然燃起阴火，将水银人形烧成青烟。
火光映出墙内夹层，林秋踹开松动的砖块。夹层里塞满焦黑的百家衣，每件肚兜位置都缝着片胎盘。最底层的襁褓中裹着把六寸长的青铜剪刀，刃口沾着黑褐色污渍——正是接阴婆当年为她断脐时用的凶器。
剪刀坠地的脆响惊动梁上之物，数十个药罐同时炸裂。罐中封存的药渣竟是风干脐带，遇空气即膨胀成蠕动的红绳。林秋挥动剪刀斩断袭来的脐带，断口处喷出的却不是血，而是散发着奶香的尸油。
灶膛灰烬突然龙卷风般旋起，在屋顶结成个倒悬的襁褓。灰襁褓裂开七道口子，露出里面琉璃化的婴儿脏腑。当林秋用剪刀刺向襁褓时，所有乳牙从槐木板飞射而出，在灶房间织成张牙印密网。
银镯残片自主分解重组，化作流星锤击碎牙网。飞溅的乳牙嵌入墙壁，每个凹痕都渗出黑色汁液。汁液汇聚到灶王爷神龛前，将画像中的灶君浸染成青面鬼相。神像手中的玉圭突然掉落，摔出藏在其中的半片银锁——与锅底发现的残片严丝合缝。
完整银锁成型的刹那，灶台后的暗格轰然洞开。阴风裹着纸灰涌出，灰烬中走出个六指女童，掌心托着盏尸油灯。当女童抬起脸时，林秋看见她左眼是正常瞳仁，右眼却嵌着颗带血乳牙。
\"娘在等你......\" 女童突然张开嘴，口腔里没有舌头，取而代之的是把青铜钥匙。林秋夺过钥匙的瞬间，女童身体塌陷成堆灶灰，灰中露出截槐木桩，桩面刻满牙印，最深处嵌着枚褪色的银镯——与她腕间残片同源。
灶膛突然复燃，绿火将槐木桩烧成焦炭。炭灰中升起缕青烟，在空中拼出段记忆：母亲怀胎七月时，被接阴婆按在灶台前，用青铜剪刀剖出死胎。那具紫胀的婴尸口中，正含着现在嵌在银锁里的乳牙。
银镯残片突然刺入腕脉，剧痛中浮现新的画面——自己周岁抓周时，抓到的不是纸笔，而是沾满灶灰的乳牙。当时接阴婆笑着将乳牙塞进灶膛，灰烬里顿时传出婴儿满足的吮吸声。
地面突然塌陷，林秋坠入隐藏的灶底密室。八具琉璃棺呈八卦阵排列，棺中婴尸皆缺右下乳牙。中央的青铜供桌上供着个陶瓮，瓮中浸泡着上百颗乳牙，每颗都刻着个名字。当林秋找到刻着自己生辰的那颗时，瓮底突然伸出六指骨手，攥住她的脚踝拖向瓮口。
银锁在此刻发出编钟般的鸣响，骨手如遭雷击般缩回。林秋趁机砸碎陶瓮，乳牙如暴雨倾泻。坠地的牙齿自动滚向琉璃棺，精准嵌入婴尸牙床。八棺同时开启，尸童们爬向供桌，撕咬起青铜剪刀上的黑渍。
剪刀突然自主飞起，刃口划破林秋指尖。血珠滴在银锁上，锁芯弹开露出张泛黄纸片：\"甲子年腊月，换牙成煞。\" 纸片背面是用脐带血画的阵图，标注着老宅八处需要替换乳牙的镇物方位。
密室穹顶传来抓挠声，林秋抬头看见灶膛铁锅的残片嵌在砖缝中，拼成个倒悬的炼煞阵。当她用青铜剪刀刺破阵眼时，整个灶房的地基开始震颤。砖缝渗出黑色油脂，油脂中浮起张完整的《乳牙账》，最后一笔还淌着新鲜血迹。
银锁突然融化，顺着伤口钻进血脉。林秋在剧痛中看见幻象：自己被按在灶台上换牙，乳牙坠入火膛的瞬间，灰烬里爬出个与她一模一样的女童。那女童啃食着灶灰长大，最终被接阴婆封进琉璃棺。
鸡鸣声穿透地底时，密室开始坍塌。林秋抓着《乳牙账》跃出灶膛，发现东方既白的灶台上，昨夜被她击碎的陶瓮完好如初。揭开瓮盖，灰烬里静静躺着颗带血的乳牙——牙根处粘着片银镯残片，在晨光中泛出尸油的光泽。