清明的雨丝裹着纸钱灰，落在十字坡的泥地上，洇出星星点点的黑。张屠户把最后一刀肉挂上铁钩时，刀背在木架上磕出闷响，震得檐下的冰棱簌簌往下掉——那是昨儿夜里冻的，春寒裹着雨，倒比冬雪还渗骨头。
“孙当家的，称二斤肋条。”他往铺子里喊，粗布褂子上的油星被雨水泡得发亮，“今儿清明，给俺爹上坟，得带点肥的。”
孙二娘正往面里掺榆皮面，指尖碾着粗糙的粉末，混在白面里像撒了把碎玉。“你爹生前就爱吃这口。”她用秤钩子勾起块肋条，秤砣晃了晃，“多给你割了半两，算添的。”
张屠户接肉时，手腕上的疤在雨里泛着红——那是三年前被税吏的铁尺划的，至今还能摸到硬棱。“昨儿去城里交肉税，那姓黄的税吏又涨了价。”他往灶边凑，烘着冻僵的手，“前儿说‘春荒加征’，今儿又说‘清明祭祖税’，这税那税，比俺剔下来的骨头还多。”
张青蹲在门槛上磨刀，刀刃在雨雾里闪着冷光，映得他眉骨上的刀疤像条醒着的蛇。“姓黄的？是不是左脸有颗痣，说话总喷唾沫星子的那个？”
“就是他！”张屠户往地上啐了口，“前儿收了王寡妇两升小米，还摸她的手，被俺撞见，一拳打在他那颗痣上，现在见了俺就绕道走。”
雨突然密了，打在油布棚上“噼啪”响。陈阿狗抱着摞新烧的粗瓷碗跑进来，碗沿还沾着窑灰，是给各家上坟用的。“嫂子，李二伯说……说姓黄的带了两个税丁，正往十字坡来，说是‘查祭祖税’。”他往灶后缩了缩，碗在怀里撞出轻响，“俺看见他们腰里别着铁链子，像是要抓人。”
孙二娘往灶里添了把柴，火舌舔着锅底，锅里的水“咕嘟”冒泡。“抓人？他们敢。”她往案板上的面团拍了拍，榆皮面混着白面，倒比往日更筋道，“张屠户，你先躲躲，别跟他们硬碰。”
“躲？俺凭啥躲？”张屠户把肉刀往腰间一别，刀鞘撞在胯骨上，“俺的税一分没少交，他敢动俺一根手指头，俺就把他那颗痣剜下来当供品！”
话音刚落，路口就传来马蹄声。三个汉子骑着瘦马闯进来，领头的左脸那颗痣在雨里发亮，正是黄税吏。他翻身下马，皮靴往泥里踩，溅起的泥点子落在张屠户的肉案上。
“张屠户，听说你抗税？”黄税吏往肉案上吐了口唾沫，铁尺在手里转得溜，“今儿不把‘祭祖税’交齐，就锁你去官府吃板子！”
张屠户的手按在刀把上，指节发白：“俺交了肉税，凭啥再交祭祖税？”
“凭啥？”黄税吏的铁尺往肉案上一拍，震得刀叉乱跳，“就凭官府要修文庙，就得从你们这些刁民身上刮！”他身后的税丁已经解下铁链，哗啦啦响得刺耳。
孙二娘往灶里添了把柴，火星子卷着烟飘出来：“黄老爷，他就是个屠户，不懂规矩，税钱俺替他垫上，您别跟他计较。”
“你替他垫？”黄税吏的眼睛在孙二娘身上溜，突然笑了，唾沫星子喷在她的围裙上，“也行啊，要么交十两银子，要么……”他舔了舔嘴唇，“让你这包子铺给俺当三个月的免费厨房。”
张青的刀“哐当”掉在地上，他扶着门槛站起来，伤腿在泥里晃了晃：“你敢耍流氓？”
“耍流氓又咋地？”黄税吏的铁尺往张青脸上戳，“一个瘸子，还想护着娘们？信不信俺连你一起锁了！”
税丁的铁链已经缠上张屠户的胳膊，冰冷的铁圈勒得他青筋暴起。“放开！”他猛地一挣，铁链子“咔嚓”绷直，“俺交！但俺得回家拿钱，你们跟俺走。”
黄税吏眯着眼笑：“算你识相。”他冲税丁使了个眼色，“跟着他，别让他跑了。”
三人跟着张屠户往村西走，雨把路泡得泥泞，马蹄子打滑，走得磕磕绊绊。孙二娘望着他们的背影，突然往灶膛里扔了块松明，火“腾”地窜起来：“张青，去叫王老汉，让他带些乡亲往张屠户家那边去，别出人命。”
张屠户的家在山坳里，院墙外种着棵老槐树，树底下埋着他爹的坟。他推开院门时，黄税吏的铁尺突然往他后心戳：“别耍花样！不然这坟头就得添新土！”
张屠户猛地转身，肉刀“噌”地出鞘，刀光在雨里闪得吓人：“你敢动俺爹的坟？”
“哟呵，还敢拿刀？”黄税吏的铁尺往刀面上架，“反了你了！”税丁的铁链子往张屠户脖子上套，却被他反手一刀劈开，铁环“当啷”掉在地上，断口闪着冷光。
“杀人啦！”税丁尖叫着往后退，黄税吏的铁尺却已经戳到张屠户的胸口。就在这时，院墙外传来呐喊，王老汉带着十几个乡亲举着锄头冲进来，泥块石子往税丁身上砸。
“你们……你们想造反？”黄税吏的铁尺在手里抖，脸上的痣涨得通红。张屠户趁机一脚踹在他肚子上，黄税吏“哎哟”着滚进泥里，铁尺掉在坟头边，正压着块刚烧的纸钱。
“俺爹活着时最恨你们这些贪官！”张屠户的刀架在黄税吏的脖子上，雨水顺着刀背往下淌，滴在他那颗痣上，“今儿俺就替俺爹，替十字坡的乡亲们，好好教训你！”
黄税吏的裤裆突然湿了，尿水混着泥水往坟头渗。“张爷饶命！税……税俺不要了！”他往泥里磕头，额头撞出红印，“俺再也不敢来了！”
孙二娘和张青赶到时，正看见这一幕。她往张屠户手里塞了块热馒头：“算了，别真闹出人命。”又冲乡亲们喊，“把他们的马牵走，铁链子也留下，让他们自己走回城里！”
黄税吏被税丁扶起来时，腿还在抖。他看着被牵走的瘦马，又看了看张屠户手里的刀，突然恶狠狠地说：“你们等着！俺这就去报官，说你们聚众抗税，谋杀税吏！”
“你去报啊！”王老汉往他脚下扔了块石头，“俺们都看见了，是你先动手打人，还想调戏孙当家的！官府要是不讲理，俺们就往济州府告，往东京告！”
黄税吏被骂得哑口无言，捂着肚子往路口挪，泥里的石子硌得他直咧嘴。张屠户的刀还在手里攥着，雨水顺着刀刃往下滴，在地上积成小小的血珠——刚才劈铁链时，虎口被震裂了。
“这祸怕是闯大了。”张青往灶里添了把柴，火光照着他脸上的忧，“黄税吏是县太爷的小舅子，他不会善罢甘休。”
孙二娘往张屠户的伤口上撒了把灶心土，血渐渐止住了。“善罢甘休？他也得有那本事。”她往坟头添了把新土，“张屠户他爹是老秀才，当年就是因为不肯给税吏送礼，被活活气死的。今儿这事，就算是替老人家出了口恶气。”
陈阿狗抱着个粗瓷碗来，碗里盛着刚蒸的包子，热气腾腾的。“屠户叔，吃个包子压惊。”他往坟头摆了个，“张爷爷也尝尝，是嫂子特意做的糖包。”
张屠户咬着包子，眼泪突然掉下来，砸在泥里。“俺爹最爱吃糖包……”他哽咽着，“当年他总说，等俺挣够了钱，就去城里开家铺子，不卖肉，只卖糖包，让过路的都尝尝甜头……”
雨渐渐停了，日头从云缝里钻出来，照在坟头的青草上，亮得晃眼。乡亲们慢慢散了，王老汉临走时说：“孙当家的，要是官府真来人，俺们就往路上撒钉子，让他们的马跑不动。”
张屠户收拾肉案时，发现黄税吏的铁尺落在坟头边，上面还沾着纸钱灰。他捡起铁尺，往石头上一砸，尺头弯成个勾。“这东西留着，改明儿给俺爹当烧火棍。”
孙二娘往灶里添了最后一把柴，锅里的糖包在笼屉里“膨”地鼓起来，甜香混着纸钱的味，在山坳里慢慢散开。她望着远处的十字坡，炊烟已经升起来了，像根白绳，一头拴着人间的烟火，一头拴着地下的念想。
“官府要是真来，咱就跟他们说道说道。”张青拄着拐杖往回走，铁尺在泥里拖出浅痕，“这税那税，总得有个谱。总不能让老百姓连给祖宗上坟的钱都刮走。”
张屠户跟在后面，手里攥着那把劈断铁链的肉刀，刀上的血已经干了，变成暗褐色。他想起爹临终前的话：“人活一口气，树活一张皮。这口气要是咽了，活着跟死了没两样。”
铺子里的糖包还在蒸着，甜香漫出老远，引得过路的孩子扒着门框往里瞅。孙二娘给每个孩子塞了个小糖包，看着他们往嘴里塞，嘴角沾着糖渣，笑得像坟头边刚冒头的青草。
“嫂子，你说官府真会来吗？”陈阿狗往灶里添了把柴，火光照着他眼里的怕。
孙二娘往糖包里撒了把芝麻，香得更沉了：“来就来。”她往案板上拍了拍面团，“咱这包子铺，开了这么多年，啥风雨没见过？只要灶里的火不灭，就总有热乎的给乡亲们吃。”
傍晚时，李二慌慌张张跑来，说黄税吏真的带了官差往十字坡来，还牵了条恶犬，说是“见抗税的就咬”。张屠户抓起肉刀就要往外冲，被孙二娘按住：“别急，咱给他们备份‘大礼’。”
她往灶膛里的余烬里埋了几个响瓷，又让陈阿狗把烧红的烙铁藏在门后。张青则把乡亲们送来的钉子撒在路口，用泥盖好，只露出尖尖的头。
官差的马蹄声在路口响起时，孙二娘正往笼屉里摆糖包，白汽裹着甜香飘出去，像在给谁引路。张屠户的刀在手里攥得发烫，王老汉带着乡亲们躲在铺子后面，锄头铁叉在手里握得紧。
黄税吏的声音在门外炸响：“把张屠户给俺揪出来！还有那个娘们，一起锁了！”
门“吱呀”开了，孙二娘端着刚出笼的糖包走出来，笑盈盈的：“黄老爷，一路辛苦，尝尝俺们新蒸的糖包？”
黄税吏的恶犬突然狂吠起来，挣着链子往铺子里冲，却被脚下的钉子扎了蹄子，“嗷”地惨叫着打滚。官差们慌忙去扶，脚底下也被钉子扎了，疼得直跳。
“动手！”张青喊着，门后的烙铁“哐当”砸在最前面的官差头上，烫得他嗷嗷叫。陈阿狗把灶膛里的响瓷往人群里扔，“噼啪”声炸得人耳朵疼。张屠户的肉刀劈在黄税吏的铁尺上，火星子溅在他那颗痣上，吓得他魂飞魄散。
乡亲们从后面涌出来，锄头铁叉往官差身上招呼，泥块石子像下雨似的。黄税吏见势不妙，抱着头往路口跑，却被地上的铁链子绊倒，摔了个嘴啃泥，那颗痣正好撞在石头上，淌出血来。
“别追了！”孙二娘喊住众人，官差们已经扶着黄税吏跑得没影了，只留下那条恶犬，还在泥里哀嚎。
张屠户的刀往地上一拄，喘着粗气：“这狗东西，下次再来，俺就把他的皮扒了喂狗！”
孙二娘往恶犬的伤口上撒了把消炎药，是梁山泊送来的金疮药。“这狗也是被逼的。”她摸着狗的头，毛发上沾着泥，“留着吧，看个家也好。”
夜里，铺子里的灯亮到很晚。孙二娘给张屠户包扎伤口，张青则在灶前熬姜汤，给受惊吓的乡亲们驱寒。陈阿狗抱着那条恶犬，用灶灰给它敷蹄子，狗竟温顺得很，用舌头舔他的手。
“嫂子，这狗叫啥名？”陈阿狗摸着狗耳朵，眼里的怕早没了。
“叫‘镇恶’吧。”孙二娘往灶里添了把柴，火光映着她的笑，“让它镇住那些不怀好意的东西。”
张屠户喝着姜汤，突然笑了，露出豁了的牙：“今儿这糖包，比俺爹当年吃的还甜。”
孙二娘往他碗里又放了个糖包：“往后啊，让你天天吃，吃到够。”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在案板上的面团上，白生生的。灶膛里的火还旺着，糖包的甜香漫出来，混着药香，在十字坡的夜里飘得老远，像在告诉谁：这日子再难，总有口甜的等着，就像这人心，再冷，也总有块地方是热的。
第二天一早，张屠户去给爹上坟，把黄税吏那颗带血的痣上的结痂，埋在了坟头。“爹，您看，恶人气数短。”他往坟前摆了个糖包，“往后啊，咱十字坡的日子，只会越来越甜。”
风从老槐树上吹过，叶子“沙沙”响，像是谁在应着。远处的包子铺飘来甜香，混着泥土的味，在清明的晨光里，缠成一团暖。