深秋的雨丝如银针般斜斜洒落，敲打着何大清家的窗棂，发出细碎的声响。屋内，何大清蜷缩在那张略显破旧的藤椅上，额头上满是细密的汗珠，脸色苍白得如同一张白纸。他的目光空洞地望向窗外，眼神中满是疲惫与迷茫。自从将空间里仅存的两泉水尽数倒出后，他的身体便如同被抽走了所有的生机，每况愈下。曾经硬朗的身躯，如今连起身倒杯水都显得异常艰难。
“淮茹啊，你也不想棒梗出事吧？”何大清的嘴唇微微颤抖，虚弱地呢喃着。这几乎成了他的口头禅，每当身体承受不住病痛的折磨，或是内心感到孤独无助时，这句话就会不由自主地从他口中溢出。仿佛只要念出这句话，就能与那个被困在空间里的秦淮茹建立起某种神秘的联系。
随着一声震耳欲聋的轰鸣声，空间在他眼前缓缓打开。然而，何大清的瞳孔却猛地收缩，脸上露出难以置信的神情。只见曾经广阔无垠的空间，如今竟如泄了气的皮球般，大幅度地萎缩了。原本明亮通透的静止空间，此刻也变得昏暗压抑，秦淮茹依然静静地躺在那里，宛如一座精美的雕像。但她的存在，却为何大清原本就摇摇欲坠的内心，又添上了一块沉重的巨石。
何大清艰难地支撑着身体，缓缓靠近秦淮茹。他颤抖着伸出手，想要触碰她的脸庞，却又在即将触及的瞬间停住了。记忆如潮水般涌来，他想起曾经看过的小说里的一句话：“两个人中，死去的那个或许是幸福的，而活着的那位，却要永远承受孤独的煎熬，才是最可怜的。”此刻，这句话如同一个无情的咒语，紧紧地缠绕在他的心头。他不禁悲从中来，泪水在眼眶中打转。
从那之后，何大清的病情愈发严重。曾经身体硬朗、极少生病的他，如今却被病魔牢牢缠住。高烧不退，意识模糊，时常在睡梦中说着胡话。而随着他病情的恶化，那个神秘的空间也在悄然发生着变化。空间的边界不断向内收缩，原本清晰可见的景象，渐渐变得模糊不清。
更令何大清揪心的是，秦淮茹所在的静止空间，不知何时蒙上了一层淡淡的薄雾。远远望去，秦淮茹的身影若隐若现，仿佛随时都会消失在这迷雾之中。何大清心急如焚，无数次尝试进入空间，想要看清楚秦淮茹的状况，想要守护她。但每次都只能无奈地看着那层薄雾，束手无策。
“吱呀——”一声，房门缓缓打开。一道曼妙的身影出现在门口，她身姿婀娜，面容绝美，眉眼间透着温柔与坚毅。她就是白芸，一位命运坎坷却坚强不屈的女子。
白芸曾经是一名普通的官场小职员，丈夫是一位包工头。原本，她也憧憬着与丈夫携手一生，过着平淡而幸福的生活。然而，现实却给了她沉重的一击。丈夫在外面有了情人，曾经甜蜜的夫妻感情瞬间破裂。但这还不是最糟糕的，为了能够拿到工程，丈夫竟然丧心病狂地将她灌醉，想要把她送给一位手握大权、能够决定工程归属的政府领导。
那天的情形何大清还记得清楚。深秋的夜跟今晚一样冷，他路过招待所时，听见走廊里有女人的哭喊。踹开门时，那姓李的胖子正解白芸的扣子，而她丈夫就站在门口，手里还捏着个信封，脸上堆着谄媚的笑。
就在白芸陷入绝望之际，何大清如同一束光，出现在了她的生命中。“她不愿意，你不能逼她。”何大清当时只说了这句话，一拳把那胖子打倒在地。他拳头硬得很，那胖子捂着肚子哼唧了半天，爬都爬不起来。
他救下了醉酒的白芸，让她免于遭受劫难。从那以后，白芸的世界发生了翻天覆地的变化。她毅然决然地与丈夫离婚，辞去了工作，开始四处寻找何大清，想要当面感谢他的救命之恩。
功夫不负有心人，经过一番周折，白芸终于找到了何大清。得知他已经离职，身边也没有亲人，白芸心中满是心疼与感激。她不顾何大清的拒绝，毅然决然地追随在他身边。何大清无奈之下，出资为她开了一间服装店，希望能让她有个安身立命的营生。白芸雇了两个人帮忙看店，而她自己，则把大部分的时间都花在了照顾何大清的起居上。
无论是清晨为他准备可口的早餐，还是深夜为他掖好被角，白芸都做得细致入微。何大清多次拒绝她的照顾，告诉她：“白芸，你还年轻，才32岁，我都一把老骨头了，不值得你这样。”然而，白芸却总是执拗地回答：“我愿意。”那坚定的眼神，那温柔的话语……
这一天，何大清的病情突然加重，高烧烧得他满脸通红，意识也变得更加模糊。白芸心急如焚，整日守在他的床边，衣不解带地照顾着他。她不停地用湿毛巾为他擦拭身体，试图帮他降温；每隔一段时间，就小心翼翼地喂他喝药、喝水。在白芸的悉心照料下，何大清的病情却依然没有好转的迹象。
深夜，万籁俱寂，只有窗外的风声和雨声不时传来。何大清在半梦半醒之间，强撑着最后一丝力气，意念一动，试图进入那个神秘的空间。然而，当空间缓缓展开时，他的世界仿佛瞬间崩塌。只见原本秦淮茹躺着的地方，空荡荡的，再也没有了她的身影。整个静止空间白蒙蒙的一片，仿佛被一层无形的屏障所笼罩。紧接着，空间剧烈震动起来，迅速收缩，最后“砰”的一声，彻底封闭，再也无法进入。
何大清的心仿佛被一只无形的大手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他心如死灰，泪水不受控制地从眼角滑落，浸湿了枕头。在极度的悲伤和虚弱中，他的意识渐渐模糊，仿佛陷入了一个无边无际的黑暗深渊。
不知过了多久，何大清感觉自己的身体变得轻盈起来，周围的一切都变得虚幻而不真实。等他再次睁开眼睛时，惊讶地发现自己竟然回到了过去，回到了那熟悉的四合院，回到了南锣鼓巷95号四合院跨院阁楼的浴室。
水汽氤氲中，一个曼妙的身影缓缓出现。是秦淮茹！她刚刚出浴，肌肤如雪，发丝湿漉漉地披散在肩上，眼神中透着羞涩与温柔。何大清的心脏剧烈地跳动起来，兴奋得几乎说不出话来。他轻声呢喃着：“淮茹，你回来了。”声音中充满了喜悦与难以置信。
秦淮茹盈盈一笑，那笑容如同一朵盛开的花朵，美得令人心醉。她迈着轻盈的步伐，缓缓走向何大清，然后轻轻地搂住他的腰，在他耳边轻声说道：“大清，我们再也不分开了。”那熟悉的声音，如同天籁之音，让何大清彻底沉醉其中。
何大清激动得浑身颤抖，他紧紧地将秦淮茹抱在怀里，仿佛生怕她再次消失。两人拥吻着，一起倒在床上，爱意如潮水般汹涌澎湃。在何大清猛烈的进攻下，身下的秦淮茹大声地呻吟着，两人尽情地享受着这难得的亲密时刻。
清晨的阳光透过窗户，洒在何大清的脸上，将他从美梦中唤醒。何大清缓缓睁开眼睛，嘴角还挂着一丝幸福的微笑。他想起昨晚与秦淮茹的甜蜜，心中满是喜悦。他轻轻地揭开被角，想要再看一眼心爱的人。然而，当他撩开那一缕秀发时，眼前的景象却让他瞬间清醒过来。躺在他身边的，竟然是白芸！
何大清瞪大了眼睛，脸上露出震惊和不知所措的神情。白芸此时也缓缓睁开眼睛，看到何大清醒了，脸上露出温柔的笑容：“你终于醒了，烧也退了。”何大清张了张嘴，想要说些什么，却又不知道该如何开口。他的心中五味杂陈，既有对秦淮茹消失的失落，又有对白芸突然出现在身边的困惑。
白芸似乎看出了何大清的心思，她轻轻地握住何大清的手，深情地说道：“这些天，你一直在说梦话，喊着她的名字。我知道，你心里有她，一直放不下她。但是，我也想让你知道，我会一直陪在你身边，无论发生什么。”
何大清看着白芸那真诚的眼神，心中涌起一股暖流。他突然意识到，在自己生病的这段日子里，一直是白芸不离不弃地照顾着自己。而那个曾经无比珍视的空间，那个心心念念的秦淮茹，如今却已经成为了遥不可及的梦。
淮茹如果她还在，大概也会喜欢这个姑娘吧——心善，手巧，还带着股不服输的韧劲儿。
窗外的阳光穿过云层，照在院子里的老槐树上，枝桠间竟抽出了几点嫩绿的芽。何大清知道，冬天就要来了，但这院子里，似乎有什么东西，正随着这缕阳光，悄悄发了芽。
他伸出手，轻轻握住白芸的手。她的手一颤，抬头时眼里闪着光，像落满了星星。
“好。”何大清听见自己说，声音有些沙哑，却异常坚定，“咱们……好好过日子。”
阳光越发明媚，照在两人交握的手上，暖融融的，像极了当年秦淮茹编的络子，稳稳地，套住了往后的岁月。