一九九三年春，昌平何氏影业公司的中兴黄河5系SUV停在中街兴旺商店门口时，刘野正蹲在柜台后面清点新到的红塔山香烟。玻璃门被推开，带进一阵混合着香水味的春风。
\"刘野，考虑得怎么样了？\"何明婉踩着锃亮的小皮鞋走进来，米色风衣下摆随着步伐轻轻摆动。她摘下墨镜，露出那双让刘野夜不能寐的眼睛。
刘野的手指无意识地摩挲着香烟包装上的金边。三个月前，这个四九城里来的昌平何氏影业女老板何明婉让他主演《我的东北黑道生涯》，演一个退伍兵出身的混混头目——简直是他的人生翻版。现在剧集在全国电视台播出后大火，何明婉要带他去四九城发展。
\"何总，我...\"刘野瞥见柜台玻璃上自己的倒影——板寸头，晒得黝黑的脸，洗得发白的牛仔夹克。他又看看何明婉手腕上那只金光闪闪的欧米茄，喉结滚动了一下，\"我还是想再等等。\"
何明婉皱眉，涂着豆沙色口红的嘴唇微微抿起：\"等什么？现在正是你热度最高的时候。\"她从真皮公文包里取出一份合同，\"签约金我给你了五万，这在我们公司新人里是头一份。\"
五万。刘野在心里重复这个数字。他这家小店一年的利润也不过七八千。里屋传来母亲压抑的咳嗽声，上个月查出的肺气肿，林业医院说要好好调养。
\"不是钱的事。\"刘野突然挺直腰杆，退伍军人的挺拔身姿让何明婉愣了一下，\"何总，您知道我以前在部队是侦察兵，在区里也混过几天。我刘野做事，要么不做，要做就得堂堂正正。\"
商店外，几个穿喇叭裤的年轻人骑着二八自行车经过，车把上的录音机放着《纤夫的爱》。何明婉的助理林梦探头进来：\"何总，唐蕾说服装厂那边...\"
\"让她等着。\"何明婉罕见地提高了声音。她转向刘野，声音突然软了下来：\"你是不是...嫌我们公司庙小？\"
刘野突然笑了，露出两颗虎牙：\"何总，您看我像那种人吗？\"他压低声音，\"我就是觉得，现在跟您走，我永远是您手底下的艺人。等哪天我的兴旺商店开成连锁超市，或者...\"他拍了拍靠在墙边的吉他，\"靠这个混出点名堂，那时候咱们再谈合作，成不？\"
何明婉的眼睛亮了一下，随即恢复成那个精明干练的女老板模样。她从名片夹里抽出一张烫金名片，用钢笔在背面写下一串数字：\"这是我四九城办公室的直拨电话。\"她顿了顿，声音轻得像羽毛，\"私人号码。\"
刘野接过名片时，两人的指尖短暂相触。何明婉转身时风衣带起的风里，刘野在拍电视剧时闻到过的那种香水味——巴黎之夜，在伊春百货大楼橱窗里标价伍百多一瓶。
三天后，何明婉的中兴黄河5系SUV再次停在商店门口，这次是来接小葛子和唐蕾的。唐蕾穿着新买的红色连衣裙，像只欢快的小麻雀；小葛子则紧张地捏着公文包，不停的摸脑门。
\"刘哥，你真不跟我们一起走啊？\"唐蕾扒着车窗问。刘野笑着往她手里塞了包大白兔奶糖：\"哥得照看着老人。你在四九城好好干，将来当大明星。\"
何明婉最后一个上车。她今天换了件藏青色西装，头发盘得一丝不苟，像是刻意要拉开距离。刘野突然跑回店里，拿出一个牛皮纸包：\"何总，自家晒的蘑菇，炖汤喝养胃。\"
何明婉接过纸包时，刘野看见她做了美甲的小拇指微微发抖。车窗缓缓升起，遮住了她突然泛红的眼眶。
中兴黄河5系SUV扬起的尘土还没散尽，刘野就转身进了商店。他打开记账本，在\"发展规划\"那页重重写下：第一分店选址、联系沈阳批发商、攒钱买冷藏柜...
第二个月，何大清和秦淮茹也要走了。临走前，何大清去了趟区政府。会议室里烟雾缭绕，区长看着这个穿着普通的中年人，怎么也没想到他能掏出五千万投资蓝莓基地。
\"这玩意儿是咱们这的特产，可以吃果实，可以酿造，制成饮品……\"何大清敲着桌子说，\"我考察好久了，绝对靠谱。\"
签字仪式上，秦淮茹悄悄塞给刘野一个信封：\"明婉让我转交的。他说，你在电视剧里唱的那首主题歌很多家唱片公司都在联系……\"里面是四九城几家唱片公司的联系人名单，最上面那张便签纸上写着：\"野蛮生长可以，别长歪了。\"
立夏那天，唐老头照例背着钓具来何家小院，却发现铁将军把门。鱼塘边的柳树下，他常和何大清下棋的石桌上积了层灰。唐老头从怀里掏出两个酒杯，自己倒了一杯，另一杯摆在对面。
\"老何呀，你说你...\"他抿了口散装白酒，突然剧烈咳嗽起来，\"走也不说一声...\"
村里的小刚带着几个孩子跑来，手里拿着何大清送的铁皮青蛙。孩子们扒着何家窗户往里看，只看见收拾一空的房间，地上散落着几颗玻璃弹珠。
\"何爷爷答应教我打陀螺的...\"小刚瘪着嘴说。二丫突然指着墙角：\"你们看！\"那里歪歪扭扭用粉笔写着\"好好学习\"四个字，后面画着个笑脸。
与此同时，兴旺商店的收音机里正播放着《我的东北黑道生涯》主题曲。刘野一边给顾客介绍电视，一边跟着哼唱。玻璃柜台下压着何明婉的名片，阳光照在上面，烫金字体闪闪发亮。
傍晚关店后，刘野坐在后院弹吉他。母亲在里屋听着，咳嗽声比往日轻了些。院墙上爬满了新发的爬山虎，在暮色中轻轻摇曳，像是也在聆听这个退伍兵用粗糙手指弹出的温柔旋律。
昌平市何氏影业，何明婉站在办公室窗前，手里捧着的茶杯里飘着几朵小蘑菇。助理敲门进来：\"何总，小葛子和唐蕾的培训计划需要您过目。\"
\"放那儿吧。\"何明婉没回头。窗外街上的车流如同星河，她突然想起那个固执的退伍兵说\"堂堂正正\"时挺直的脊梁。办公桌上，《我的东北黑道生涯》收视率报告旁边，摆着一盒已经化了的大白兔奶糖。