南锣鼓巷95号四合院的跨院何家阁楼里，初夏的阳光透过雕花窗棂洒在红木书桌上，形成斑驳的光影。退休的冶金部部长何大清坐在他那把用了二十年的藤椅上，手中捧着一本冶金工业年鉴，目光却不时飘向站在面前的儿子。
昌平市市委书记何雨梁，这个年仅二十七岁就主政一方的年轻官员，此刻却像个做错事的孩子般站在父亲面前，手指无意识地摩挲着西裤侧缝线。他今天特意穿了件深蓝色衬衫，没打领带，显得比平日随意许多。
\"爸，有件事我要跟您说一下。\"何雨梁的声音比平时低了八度，喉结上下滚动着。
何大清揉了揉由于看书看上去有些疲乏的眼睛。他太了解这个儿子了——二十三岁就当上县长，二十六岁升任市委书记，思维敏捷得像把出鞘的剑，办事能力在整个系统里都是数一数二的。今天这副模样，必定是捅了大娄子。
\"说吧，又遇到什么难题了？\"何大清故意用轻松的语气问道，顺手拿起桌上的紫砂壶给自己倒了杯茶。
何雨梁深吸一口气，目光落在父亲书桌上那个青铜镇纸上——那是父亲退休时冶金部送的纪念品，上面刻着\"百炼成钢\"四个字。
\"爸，我今天才知道...我在外边有一个儿子。\"何雨梁的声音几乎是从牙缝里挤出来的，\"您...还有一个孙子。\"
\"啪嗒\"一声，何大清手中的茶杯盖掉在了桌面上，茶水溅湿了摊开的年鉴。他的手停在半空，眼睛微微睁大。
\"你说什么？我还有个孙子？\"何大清的声音陡然提高，随即又压低了，\"什么时候的事？跟谁？\"
何雨梁的思绪不由自主地飘回五年前。那时他刚满二十三岁，是全省最年轻的县长。县里要开发一处矿产资源，遇到了村民阻挠。地质大学毕业的赵晓梅作为技术员被派来协助工作，她用专业知识和平易近人的态度，成功说服了村民们配合勘探。
\"她叫赵晓梅，是县里地质局的技术员...\"何雨梁的声音有些飘忽，\"四年前的事了。\"
记忆中的赵小梅总是穿着简单的白衬衫和牛仔裤，扎着高高的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙。她工作认真负责，写的地质报告条理分明，何雨梁欣赏她的能力，便把她调到县政府办公室当副主任。
\"开始就是正常的工作关系...\"何雨梁的手指无意识地颤了颤，\"后来...\"
后来，赵小梅看他的眼神渐渐变了。每次给他送文件时，总会\"恰好\"带一杯温度正好的龙井；他熬夜加班时，办公室门会被轻轻推开，一份热腾腾的宵夜放在桌上；雨季下乡视察，她总能\"刚好\"多带一把伞...
\"我知道她的心意，但我一直把她当妹妹看。\"何雨梁苦笑，\"直到遇见了晓霞。\"
田晓霞是省报的记者，来县里采访脱贫攻坚工作。她知性大方，谈吐不凡，与何雨梁一见如故。两人很快确立了恋爱关系，后来双方父母同意后领了结婚证。
\"小梅知道后，就主动疏远了我。\"何雨梁回忆道，声音里带着愧疚，\"我以为事情就这样过去了。\"
转折发生在他调任榆树市市长的送行宴上。那天晚上，县里各部门负责人都来敬酒，他喝得酩酊大醉。恍惚中，他感觉到有人扶他回宿舍，温柔地帮他擦脸、脱鞋...
\"我以为那是晓霞。\"何雨梁的声音越来越低，\"我们...发生了关系。\"
清晨醒来时，床单上刺目的血迹让他瞬间清醒——田晓霞这几天在省城开会，而且他们早已有过亲密关系。房间里还残留着淡淡的栀子花香，那是赵小梅惯用的洗发水味道。
\"她什么时候有的孩子？\"何大清突然问道，打断了儿子的回忆。
\"三年前。\"何雨梁抹了把脸，\"是她妹妹赵晓兰今天偷偷给我打的电话。说晓梅坚持生下孩子，辞了工作，现在在老家过得很艰难...\"
何大清站起身，背着手在书房里踱步。阳光照在他花白的头发上，映出一圈银光。老人突然停下脚步，转身时眼中闪过一丝决断。
\"行了，我知道了。\"何大清的声音沉稳有力，\"这个孩子是咱们何家的，我认。至于孩子和赵晓梅的安排，你不用管了，这事就当你不知道。\"
何雨梁猛地抬头：\"爸！\"
\"你现在是市委书记，，不像你哥一个做生意的，你这种身份不能有任何闪失。\"何大清摆摆手，\"这事我来处理。\"
与此同时，陕省镇安县赵家村。
\"你说你一个大学生，好好的工作不要，非要养着这个野种！\"尖锐的女声刺破农家小院的宁静。赵晓梅的二伯娘王桂花叉着腰站在院子里，涂着艳红指甲油的手指几乎戳到赵晓梅鼻尖上。
\"拖累我们赵家三年了！你爹瘸着腿，你娘病歪歪的，全家就靠那几亩薄田过日子！\"王桂花越说越激动，唾沫星子飞溅，\"林村的周瘸子有什么不好？人家五十多岁怎么了？有钱！愿意出一万彩礼！说了不嫌弃你这拖油瓶！\"
赵晓梅抱着三岁的儿子小铮坐在矮凳上，低着头一言不发。孩子似乎感受到母亲的难过，小手紧紧攥着她的衣角。赵晓梅的母亲李秀兰在一旁偷偷抹泪，屋里传来赵富压抑的咳嗽声。
\"二伯娘！\"二十岁的赵晓兰从厨房冲出来，手里还拿着锅铲，\"那个周瘸子前两个老婆都是被他打跑的，您这么喜欢他，怎么不让堂姐嫁过去？\"
\"死丫头！\"王桂花勃然大怒，扬起巴掌就要打人，\"轮得到你插嘴？\"
赵晓兰灵活地躲开，继续反击：\"我姐是大学生，要不是为了...\"
\"为了什么？为了那个不要她的野男人？\"王桂花冷笑，\"人家当大官的能看上她？指不定早把她忘了！\"
赵晓梅的身体明显颤抖了一下，怀里的孩子不安地扭动起来。就在这时，院外传来一阵汽车喇叭声，紧接着是邻居们惊讶的议论声。
五辆黑色中兴长江三系轿车停在了赵家破旧的院门前。车门打开，一个穿着米色套装、气质高雅的中年女子走了下来，身后跟着几个西装笔挺的随从。
\"请问这里是赵晓梅家吗？\"女子声音温和，却自带一股不容忽视的气场。
王桂花张大了嘴，艳红的嘴唇形成一个夸张的\"o\"形。赵晓兰最先反应过来，快步上前：\"是的，您找我姐？\"
女子微笑着点头，目光落在抱着孩子的赵晓梅身上。她快步走过去，在众人惊讶的目光中握住了赵晓梅冰凉的手。
\"我叫尤凤霞，你可以叫我嫂子。\"她的声音很轻，却让整个院子瞬间安静下来，\"你公公委托我来接你和孩子回四九城，让孩子认祖归宗。\"
赵晓梅猛地抬头，泪水瞬间夺眶而出。怀里的孩子好奇地看着这个陌生的阿姨，小手无意识地玩着母亲的长发。
尤凤霞转向目瞪口呆的王桂花，眼神陡然转冷：\"刚才在门口听到些不中听的话。赵晓梅同志是我们家的媳妇，这孩子是我们家的血脉，不是什么'野种'，请这位同志注意言辞。\"
王桂花的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着却说不出话来。
尤凤霞又看向赵晓兰，脸上重新露出笑容：\"你是赵晓兰吧？听说你刚大学毕业还没安排工作？\"不等回答，家里已经联系县委王书记，安排你到县委办工作，副科级待遇。\"
她转向赵晓兰：\"你要是不想在这干，也可以跟我回四九城。家里会给你安排合适的工作。\"
李秀兰再也忍不住，扑过来抱住两个女儿嚎啕大哭。赵富贵拄着拐杖从屋里踉跄着走出来，浑浊的眼中闪着泪光。
尤凤霞示意随从们开始帮忙收拾行李，自己则蹲下身，轻轻摸了摸小安的脸蛋：\"这孩子长得真像雨梁小时候。\"
赵晓梅终于哭出声来，三年的委屈、痛苦和坚持在这一刻决堤。尤凤霞轻轻抱住她：\"傻姑娘，受了这么多苦，为什么不早点联系雨梁？\"
\"我...我不想影响他的前途...\"赵晓梅抽泣着说。
\"我们家的男人，敢做就要敢当。\"尤凤霞叹了口气，\"老爷子知道后发了大火，说绝不能让家族的血脉流落在外。\"
当天下午，在村民们震惊的目光中，赵晓梅抱着孩子坐进了黑色轿车。赵晓兰趴在车窗上兴奋地问：\"姐，四九城是不是特别大？天安门是不是特别壮观？\"
尤凤霞笑着递给她一张名片：\"想来四九城随时打电话给我。\"
车队缓缓驶离赵家村，扬起一片尘土。王桂花站在路边，脸上的表情像是吞了一整个柠檬。而赵晓梅抱着熟睡的孩子，望着窗外飞速后退的景色，恍如梦中。