暮春的阳光温柔地洒在青砖灰瓦的大院，院角老槐树开满素白花朵，微风拂过，细碎花瓣簌簌飘落，混着孩童们的欢笑声，编织成一幅鲜活的市井画卷。任小川跨进斑驳的红漆大门时，正撞见三个男孩追逐着滚过青石板路，手里举着用柳枝编的花环，惊起廊下栖息的白鸽扑棱棱飞向天际。
\"哟，新面孔！\"扎着羊角辫的槐花拽着两个弟妹退到石榴树旁，她身上的碎花布衫沾着草屑，眼睛却亮得像院里那口老井，\"雨梁、雨亭，快瞧燕姐姐说的那位客人！\"已经五岁的何雨梁攥着一个草帽，圆脸蛋上沾着草叶，踮脚时露出里面草绿色线裤边；雨亭跟在槐花姐姐身后，看着比自己大几个月的哥哥何雨梁走向客人。
\"你就是燕姐姐夫吗？\"何雨梁仰着脑袋发问。任小川蹲下身时，闻到孩子身上淡淡的痱子粉味，他忍不住笑出声，酒窝在脸颊两侧漾开：\"是是，我就是你燕姐姐夫！\"话音未落，廊下传来清嗓子的声响，何雨燕耳尖却红得像熟透的柿子，狠狠瞪了眼嬉皮笑脸的任小川。
\"小男子汉叫什么名字呀？\"任小川伸手将何雨梁稳稳抱起，掌心触到孩子后脑勺。男孩晃着两条小腿，脆生生道：\"我叫何雨粱，我爸说以后我会是国家的栋梁！\"这话让任小川一呆，望着孩子澄澈的眼睛，仿佛看到了一个未来的政治明星，此刻都化作了对眼前稚嫩誓言的郑重。
\"那必须的！\"任小川从帆布包夹层掏出油纸包的水果糖，\"咱们未来的栋梁，肯定比这糖还甜！\"何雨梁却板起小脸，煞有介事地摆摆手：\"我妈说，吃糖要定量！我今天已经吃过一块了，等明天太阳公公再出来，我就能吃啦！\"这副小大人模样逗得槐花捂着肚子直笑，任小川也想笑，正想再说什么，廊前忽然传来银铃般的声音。
\"小川儿来啦！\"穿着月白衬衫的秦淮茹款步而出，鬓边别着的白玉兰与院中的槐花相映成趣。她催促说\"快进屋吧，你何叔在那等着呢。\"目光扫过任小川肩头落着的槐花，又不着痕迹地打量他笔挺中山装，唇角笑意更深了些。
何大清坐在八仙桌前擦拭紫砂壶，听见脚步声只是从镜片上方瞥了一眼，哼出个含糊的音节。他将茶杯重重一搁，青瓷与桌面相撞发出清脆声响，仿佛在宣泄心中不满：好好的白菜，怎么就被这毛头小子给盯上了？任小川倒像在自家般自在，拉过竹椅大大咧咧坐下，椅腿与砖地摩擦出刺耳声响。
秦京茹端着青瓷茶盘进来时，正巧撞见这剑拔弩张的场面。何雨燕慌忙接过茶盏，先给父亲斟满，又小心翼翼推到任小川面前。氤氲热气中，她偷偷观察着对面两人——父亲绷着的嘴角几乎能挂住油瓶，任小川却翘着二郎腿，指尖有节奏地敲着桌沿，活像在听收音机里的评书。
“爸……”何雨燕绕到父亲身后，纤长手指揉着何大清的肩膀，“小川哥好不容易来一趟......”何大清拍开女儿的手，瓮声瓮气道：\"我家小棉袄都快被拐跑了，还不许老子摆个臭脸？\"这话让任小川憋不住笑，喉间溢出的笑声惊飞了窗台上啄食的麻雀。
正在这时，厨房传来铁锅与铲勺的碰撞声，伴着傻柱标志性的吆喝：\"红烧狮子头出锅咯！\"秦淮茹走了进来，戳了戳丈夫的后背：\"装什么官老爷？去把孩子们都叫来，京茹一个人摆碗筷忙不过来。\"何大清还想争辩，却被妻子不容置疑的眼神堵了回去，只好嘟囔着起身，经过任小川身边时故意撞了下椅背。
餐桌上的氛围随着菜肴陆续上桌渐渐活络起来。傻柱端着冒着热气的砂锅往主位一放，油亮的酱汁裹着金黄的狮子头，香气瞬间弥漫整个饭厅。\"尝尝我新创的'四喜丸子改良版'！\"他得意地拍着围裙，\"用了三分肥七分瘦的黑猪肉，加了荸荠碎，保证外酥里嫩......\"
任小川夹起丸子咬下一口，眼睛顿时亮了：\"这火候绝了！比我在全聚德吃到的都讲究。要是能在肉馅里再添点陈皮提香，啧啧......\"这话让傻柱像遇到知音般一拍大腿，两人立刻从鲁菜的吊汤技法聊到粤菜的糖醋比例，唾沫星子都快喷到菜盘里。何大清原本沉着脸喝茶，渐渐也被两人的讨论吸引，不知不觉往这边倾了倾身子。
何大清在一旁暗暗观察着，心中不禁暗想：这个未来的女婿见谁都搭得上话题，还真是个人物，若是好好培养，将来定然前途不可限量。而秦淮茹则笑眯眯地，不时用公用筷给任小川夹菜，眼神在任小川与何雨燕之间扫来扫去，那满脸的笑意和满意的神情，活脱脱一副丈母娘看女婿，越看越满意的姿态。
何雨燕原本一直担心父亲和任小川相处不好，此时见两人氛围还算融洽，心中的石头也渐渐落了地。她还不时偷偷看向何大清，眼神中满是期待，希望父亲能给任小川一个好脸色。
饭后的阳光变得慵懒，蝉鸣声透过竹帘钻进来。何大清将紫砂壶重重搁在茶几上，茶盖与壶身相撞发出清脆声响：“过几天我安排你去香江，谈一个汽车发动机技术转让的事。”任小川一听，顿时一惊，他深知这汽车发动机技术可是境外对我国实行技术封锁的重点领域，难度极大，而且自己……
\"可是......\"任小川刚要开口，何大清却摆了摆手。老人起身走到窗前，夕阳将他的影子拉得很长，与窗棂上的槐花剪影重叠在一起：\"技术资料我让人整理好了，谈判策略也写在备忘录里。\"他忽然转身，目光如炬，\"但有些东西，备忘录里教不了。\"
任小川连忙点头答应，心中既兴奋又忐忑。没想到刚成为准女婿，这么一个破天荒的大功劳就送到了自己面前，这既是机会，更是挑战。
窗外的老槐树沙沙作响，几片槐花飘落在牛皮纸袋上。任小川伸手接过这份沉甸甸的信任时，忽然明白，这不仅是场技术谈判，更是两代人对国家未来的郑重接力。而此刻，他的掌心正微微发烫，像握住了整个时代的重量。