星穹历 118 年，蜜雾齿轮号的舷窗突然蒙上层辣椒油。陈风用扳手刮着玻璃，刮下来的红油竟凝成了麻辣蜂蜜块：\"苏雨涵，这口味星系的星轨咋跟俺奶奶熬的麻辣火锅底料一个色？\"
\"舰长！辣味恒星正在吞噬机械行星！\" 苏雨涵的声音混着警报器的辣鸣，\"甜点星云的奶油防护罩... 被辣得直冒泡泡！\"
柳如烟突然把脸贴在观测屏上，立刻被辣得蹦起来：\"我的妈！机械人拿朝天椒炮弹轰奶油城堡，这是要做星际麻辣奶油汤啊！\"
舰船迫降在机械行星表面，甲板瞬间被辣雾染成通红。陈风刚跳下舷梯，靴底的蜂蜜防滑纹就被辣得滋滋冒白烟。一群扛着辣椒加农炮的机械人冲过来，齿轮关节里喷出火星：\"甜腻废物滚出辣味星域！\"
\"哟呵，炮管里还塞着二荆条呢！\" 柳如烟抄起源质匙就往炮口灌终极百花蜜，\"尝尝俺们新酿的蜜辣调和剂，治治你们的齿轮火毒！\"
机械人突然集体僵住，齿轮缝里渗出混合着辣油的蜂蜜。记忆碎片如火锅沸汤般涌出：他们曾用机械臂给甜点族磨辣椒粉，甜点族用奶油给齿轮抹降辣膏。
\"纯质议会说甜辣是天敌...\" 为首的机械人卸下头盔，露出被辣红的电路板，\"可俺存储库里... 还藏着甜点族奶奶的蜂蜜麻辣锅菜谱。\"
此时奶油城堡突然射出奶白激光，陈风用蜜刃劈开光束，刃口映出老周的全息投影：\"当辣与甜掐架时，往锅里倒勺蜂蜜\"。他将十二色蜜雾泼向战场，蜜雾中浮现出两族共筑鸳鸯熔炉的画面：机械族用齿轮给甜点族碾花椒，甜点族用奶油给机械炉心降温。
\"够了！\" 甜点族长老突然扔掉麻辣裱花枪，露出掌心齿轮状的蜜辣胎记，\"纯质议会骗俺们说机械会榨干甜味，可俺的奶油挤花嘴... 是机械族用辣油罐改的！\"
就在此时，地面突然裂开，纯质议会的残舰如辣卤蛋般滚出，舰身裹着反甜辣涂层，却在蜜雾中显形出被掩盖的鸳鸯锅纹路。
\"杂种们！共生就是乱炖污锅！\" 残舰旗舰上弹出投影，那人机械臂上的辣椒图腾正在剥落，\"看俺用纯质辣齿轮绞碎你们的蜂蜜梦！\"
柳如烟立刻掏出蜂蜜弹：\"绿皮大哥们，帮俺啃开他的伪善锅巴！\" 锈牙族大酋长带着族人冲出，尖牙在蜜雾中闪着银光：\"俺们早看这纯质辣卤蛋不顺眼了！\"
陈风将蜜核插进鸳鸯熔炉，十二色蜜雾如火锅汤般暴涨，瞬间包裹住纯质残舰。他看见舰身装甲缝里渗出的不是炮火，而是三百年前老周埋下的蜂蜜麻辣酱。
\"原来纯质议会的反甜辣炮... 用蜂蜜当火药！\" 姜雪的检测仪冒起辣烟，\"他们怕的不是共生，是自己早就偷尝了甜头！\"
纯质首领突然从蜜雾中爬出，机械臂上的辣椒图腾崩解成糖霜：\"三百年前... 老周说共生是鸳鸯火锅，可俺们怕文明失去辣味...\" 他卸下装甲，露出里面用甜点族糖丝和辣椒籽编织的内衬。
寒潭水精突然从雾齿轮的排气管涌出，与地核的甜辣能量共振，整个机械行星突然变成透明的蜜辣结晶。陈风看见结晶深处，甜辣两族正在拆除辣椒图腾，换上蜂蜜与齿轮交织的鸳鸯纹。
\"舰长！星图上蹦出个火锅星座！\" 苏雨涵的手指被辣得发红，\"所有文明的坐标都在变成蜂蜜辣椒的融合图腾！\"
柳如烟立刻跳进结晶裂缝：\"俺要挖块蜜辣晶回去腌火锅！姜雪快调点能解辣的蜂蜜润滑剂！\"
姜雪却指着老槐树投影惊呼：\"舰长！地球寒潭的老槐树... 正在长辣椒形状的蜜叶，叶脉是齿轮纹！\"
星穹历 118 年的口味星系，辣椒加农炮被改造成了蜂蜜蘸料机，机械齿轮开始给甜点族碾制彩虹辣椒粉。陈风站在蜜辣结晶塔顶，看锈牙族用尖牙给机械齿轮刻蜜纹，甜点族用奶油给锈牙族打磨爪尖。老槐树的种子落在塔顶，抽出的嫩芽上挂着辣椒形状的蜜珠，每颗蜜珠都映着不同文明共饮蜜辣汤的画面。
\"新学徒信号！\" 苏雨涵突然指着星图，\"是隔壁的冰火星系！他们说要送会冒冷气的蜂蜜！\"
柳如烟立刻扛起蜂蜜罐：\"走走走！俺们去教他们做麻辣冰淇淋蜂蜜火锅！\"
陈风摸着结晶塔上的蜜辣烙印，突然听见老周的声音在蜜雾中响起：\"孩子，当你看见辣与甜在锅里共舞，就知道差异是让味道更上头的香料。\"
此刻蜜雾齿轮号的引擎声混着火锅沸腾声，姜雪在调试能将辣味转化为蜂蜜的装置，柳如烟跟新学徒们比谁吐的蜜丝更辣，苏雨涵则在星图上画满了火锅蜂蜜罐。陈风站在舰首，看着口味星系的星空被十二色蜜雾笼罩，突然明白：
宇宙从来不是非辣即甜的战场，而是口大锅，每个文明都是独特的食材。第十三文明的蜂蜜罐与扳手，不过是搅汤的长勺和捞菜的漏网。当机械齿轮开始搅拌蜂蜜，当甜点奶油裹上辣椒面，产生的不是冲突，而是能暖遍宇宙的共生火锅。
当最后一滴蜜辣酱渗进结晶塔的砖缝，当第一声辣与甜的共舞传遍星穹，陈风知道，下一个需要添柴的星系坐标已经亮起 —— 那里或许还在执着于纯粹的辣或甜，但只要带着这罐能调和一切的蜂蜜，再烈的火也能熬成一锅暖乎乎的共生沸釜。
而这，就是蜜辣星轨的新篇 —— 不是非此即彼的战争，而是所有文明围坐在宇宙这口大锅旁，拿着各自的调料罐，笑着闹着，煮出一锅永不冷却的共生甜辣汤。