丁义珍把车开出北平东五环时，天已大亮。阳光斜照进驾驶室，晒得他右臂发烫。
他没关车窗，风呼呼地灌进来，吹散了昨夜那顿酒带来的暖意。
副驾上的文件袋还敞着口，授信函和航线确认书整齐叠放，最上面多了张手写便条：三点五息，五年期，不展期。他扫了一眼，嘴角动了动，没笑，把袋子塞进公文包，拉上拉链。
手机震了一下，是程度回的短信：“你说的治安问题，我看了县局去年的案卷摘要，三类重点区域防控空转，技防投入不足三成。你要是真想改，我愿意听听。”
“不是改，是重建。你来当头，我给权。”
发完，他顺手点开录音功能，把昨晚和棒梗的对话翻出来听。
听到“路你得自己走”那句，他按了暂停，盯着前方车流看了三秒，然后删掉刚发的那条短信，重写：“不靠我爹，也不靠省里。靠你敢不敢在县里办几件没人敢办的案子。”
高速服务区停了十分钟，他买了包烟，没抽，塞进储物格。重新上路后拨通视频电话，程度的脸出现在中控屏上，穿着警用polo衫，背景是省厅走廊的白墙。
“你爸真松口了？”程度问。
“他没拦。”
“那就是半答应。”程度咧嘴，“你要给我什么权？”
“三条。”丁义珍说，“第一，重大案件直报县委，不经副县长签批；第二，县财政切一块专项经费，由你支配；第三，全县协警、村警调度归你管，包括镇武装部那批人。”
程度眯眼：“听着像临时工。”
“那就干出正式的成效。”丁义珍声音没抬，“你要是只想着破个偷牛案、抓几个赌徒，趁早别来。我要的是把金山县的治安底子翻过来，从‘出了事再查’变成‘事没发生先防’。”
程度沉默几秒，点头：“挂职三个月，我要带两个自己人。”
“可以。”
“第二，调令下来前，我要先去县里走一圈，摸清底细。”
“行。”
“第三——”程度顿了顿，“你得在常委会上把这三件事拍板定下来，白纸黑字记入纪要。我不想来了一堆‘原则上同意’。”
丁义珍笑了：“。明天我就开常委会，议题就一项：公安改革试点方案。”
电话挂了，他顺手把通话记录删了，打开导航，目的地改成国务院事务局南门。
孙连城的办公室在五楼东侧，临窗，但窗帘常年半拉。丁义珍到的时候，他正低头校一份会议纪要，红笔在纸上划得极细，连括号里的注释都改了格式。
“来了？”孙连城头没抬，“坐。水在右边柜子，自己倒。”
丁义珍没坐，把包放在他桌上，抽出红薯产业链推演稿，推过去。
孙连城扫了一眼，笔停了：“你真打算搞这个？”
“全县三分之一劳动力靠这个吃饭。”
“你知不知道现在县里材料怎么写？‘依托资源优势，推动产业升级’——八个字能写八百字，全是空话。”
“所以我来找你。”丁义珍站着，“我不需要你写报告，我需要你把报告里的每一个字变成真事。环评谁去跑？厂房谁去盯？合同谁去审？这些事，得有人一件件做实。”
孙连城抬头：“我在这儿管机关食堂都能清闲养老，下去干这个，图什么？”
“图有人记得你不是个盖章的。”丁义珍声音不高，“你写的每一个字，将来都能在金山县的车间里看到。你批的每一份预算，都能让一个老农多挣两百块。这不是升官，是干事。”
孙连城盯着他看了五秒，忽然问：“你爸知道你要这么用我？”
“他知道我要找你。”
“但他不知道你要我干什么。”
“对。”
孙连城笑了，把红笔放下：“你比你爸狠。他当年拉我进国务院，是让我躲风头。你拉我下去，是让我迎风上。”
“风大，才出活。”
“行。”孙连城站起身，从抽屉里拿出一份干部履历表，“我调走可以，但得有个前提。”
“你说。”
“县委办主任可以当，但招商筹备组得单列，直属县委，我直接对你负责。中间不卡人，不压事。”
“没问题。”
“第二，我要一个独立办公区，不跟其他科室混着。”
“行。”
“第三，”他盯着丁义珍，“你得让我看到，你不是在借爹的势，摆个样子。”
丁义珍从包里拿出《金山县人才引进暂行办法》草案，递过去：“第一条，以岗定人，能上能下。第二条，所有岗位公开竞聘，纪委全程监督。第三条，试用期半年，不合格者退回原单位。”
孙连城翻完，点头：“可以谈。”
晚上七点，县委小会议室灯还亮着。丁义珍把程度和孙连城的沟通情况跟还没回市里的高育良通了气。
“两个人都松口了。一个要权，一个要实，都不贪虚的。”
高育良抽着烟，眯眼：“你这是要搞‘一警一政’？”
“对。”
“小心别人说你带亲信。”
“所以制度得先立。”丁义珍把暂行办法递过去，“明天就组织班子讨论，下周上会。我要让所有人知道，这不是我丁义珍的家事，是金山县的公事。”
高育良看完，点头：“行。但你得记住，权给得太快，容易翻车。”
“我知道。”丁义珍站起身，“程度那边，我明天就开常委会定授权；孙连城这边，等组织程序一启动，立刻进组。”
“老师，你说一个人干成事，靠的是什么？”
“靠什么？”
“不是靠背景，也不是靠运气。”他顿了顿，“是靠身边站着的人，敢不敢跟你一起往前冲。”
丁义珍回到办公室，打开电脑，新建文档，标题打上：《金山县人才引进暂行办法（草案）》。
他一条条往下写，写到第三条时，手机响了。
是孙连城。
“我刚接到事务局人事处电话，说我的调动材料被抽调了。”
“正常流程。”
“但有个副处长问我，是不是你爸打了招呼。”
丁义珍手指停在键盘上。
“你怎么回的？”
“我说，是丁义珍找的我，不是他爸。”
他笑了：“好。”
“还有件事。”孙连城声音低了些，“我办公室抽屉里有份文件，是你爸前两年代签的内部备忘录，讲的是西南边贸通道建设。我今晚把它复印了，明天带下去。”
“为什么？”
“因为我想让你知道，我不是因为你爸才来的。我是因为，这条路，我早就想走了。”
丁义珍合上电脑，站起身，把窗帘拉开一条缝。
楼下县委大院空荡荡的，只有一辆公务车刚熄火，车门打开，下来个穿风衣的人，抬头看了眼三楼的灯，转身走了。