清晨的阳光透过“叶云集团”顶层办公室的落地窗，落在光可鉴人的大理石地板上，却没染上半分暖意——虚拟世界的光线像是被精心计算过，只够照亮办公桌上那叠烫金封面的合同，却照不进叶云天眼底的迷茫。他坐在真皮座椅上，指尖无意识地摩挲着钢笔杆，笔帽上的“Y”字纹反射出冷光，像在提醒他某种被遗忘的身份。
“叩叩叩——”敲门声响起，门外传来阿瞳怯生生的声音：“叶总，我来打扫了。”
叶云天抬头，视线落在推门进来的身影上——阿瞳依旧穿着那件洗得发白的灰色外套，只是头发梳理得整齐了些，露出的侧脸在晨光里显得格外柔和。她手里握着半干的抹布，指尖偶尔闪过的金色纹路被衣袖遮住，只剩下小心翼翼的动作，像是怕碰坏办公室里任何一件昂贵的东西。
“别碰我的文件，只擦桌子和地面。”叶云天开口，语气里的冷硬像是预设好的程序——昨晚他头痛了半宿，脑海里反复回荡着“总裁必须对乞丐保持距离”的念头，仿佛有个无形的声音在逼迫他遵守某种规则。
阿瞳点点头，低着头走到办公桌旁，刚要伸手擦桌子边缘，脚下突然被地毯的褶皱绊了一下——手里的水桶没拿稳，半桶水泼了出去，正好溅在叶云天垂在桌沿的西装下摆上，深色的布料瞬间晕开一片水渍。
“对、对不起！”阿瞳慌得连忙蹲下身，想用抹布擦掉水渍，手指刚碰到西装面料，就被叶云天猛地抽回手。
“你干什么？”叶云天的声音陡然拔高，太阳穴传来熟悉的刺痛——他其实想说“没关系”，可喉咙像是被堵住，脱口而出的却是尖锐的指责，“这件西装是意大利手工定制的，你一辈子的工资都赔不起！”
阿瞳的手僵在半空，眼神里闪过一丝委屈，又很快低下头，声音细若蚊蚋：“我、我会赔的……我可以慢慢还。”
“你拿什么赔？”叶云天站起身，居高临下地看着她，脑海里的“剧情指令”越来越清晰：“惩罚她，让她知道贫穷的代价”。他深吸一口气，压下心头莫名的烦躁，冷声道：“从今天起，除了打扫，你还要负责手洗我的西装——不准用洗衣机，必须手洗，洗到没有一点水渍为止。”
说完这句话，他的头痛突然加剧，眼前闪过一个模糊的画面：实验室里，林月瞳不小心打翻了试剂，溅在他的白大褂上，他笑着说“没事，我自己洗就好”，画面刚出现就碎成了光点。叶云天扶住额头，用力闭了闭眼，再睁开时，眼底的迷茫被冷硬取代——他不能想这些，他是叶云集团的总裁，不是某个实验室里的人。
阿瞳没再说话，只是默默地捡起地上的水桶，拿着湿掉的西装走向洗手间。走廊里，几个路过的行政部员工看到这一幕，忍不住低声议论：“你看那个乞丐，居然敢弄脏叶总的西装，真是自不量力。”
“说不定是想故意博眼球呢，这种人我见多了，以为装可怜就能攀高枝。”
“嘘——小声点，别被叶总听到，不过说真的，她长得还挺像……”后面的话没说完，却带着明显的嘲讽。
阿瞳的脚步顿了顿，手指紧紧攥着西装衣角，指甲几乎嵌进掌心。就在这时，办公室的门突然被推开，叶云天走了出来，脸色阴沉得吓人：“你们很闲？不用工作吗？”
那几个员工吓了一跳，连忙低下头道歉：“对不起叶总，我们马上回去工作！”说完匆匆走了，走廊里只剩下叶云天和阿瞳。
空气安静了几秒，叶云天看着阿瞳泛红的眼眶，心头突然涌上一股莫名的愧疚——他不该让她受委屈，不该让别人嘲笑她，这种念头来得又快又强烈，像冲破堤坝的洪水，瞬间压过了脑海里的“剧情指令”。
“别理他们。”他开口，语气缓和了些，伸手想接过她手里的西装，“西装我自己处理就好。”
阿瞳愣了一下，抬头看向他，眼神里满是疑惑。就在这时，叶云天的头痛再次袭来，比之前更剧烈——脑海里的“剧情指令”疯狂反抗：“你不能同情她，你必须保持冷漠！”他猛地收回手，重新摆出冷硬的表情，转身走进办公室：“快点洗，洗完把文件整理好，别耽误我开会。”
门被关上的瞬间，叶云天靠在门板上，大口喘着气。他不明白为什么会这样——明明想对阿瞳好，却总是被一股无形的力量逼着做相反的事；明明觉得那些“总裁”的行为很陌生，却像被操控的木偶一样，只能按剧本走。他走到办公桌前，拿起钢笔，想在草稿纸上写写画画，缓解头痛，笔尖落下时，却无意识地画出了一条弯曲的银线，银线旁跟着几个复杂的符号，像是某种能量公式。
“这是什么？”叶云天盯着纸上的公式，眉头紧锁——他觉得这公式很熟悉，像是刻在骨子里的记忆，和“能量”“维度”有关，可具体是什么，却怎么也想不起来。他刚想仔细琢磨，纸张突然发出轻微的“嗡”鸣，淡蓝色的光晕从纸面上散开，那些银线和符号像是被橡皮擦过般，瞬间消失不见，取而代之的是几行打印体的文字：“星耀科技收购方案补充条款”。
“怎么会……”叶云天捏着纸张，指节发白——他明明画的是公式，怎么会变成合同条款？难道是幻觉？他又拿起钢笔，想再画一次，可指尖刚碰到纸面，就被一股无形的力量挡住，钢笔怎么也落不下去，太阳穴的刺痛再次传来，像是在警告他“不准违背剧情”。
他烦躁地放下钢笔，走到落地窗前，想看看窗外的风景缓解情绪。当他抬头看向天空时，瞳孔突然收缩——窗外的天空不是正常的蓝色，而是一片泛着微光的镜面，镜面倒映着扭曲的云层，云层里隐约能看到破碎的虚拟建筑轮廓，像极了上一部“虚拟实体化危机”时，出现在城市上空的“天空之镜”。
“那是什么……”叶云天的心跳加快，一种强烈的熟悉感涌上心头——他好像在哪里见过这样的天空，那时候他身边有很多人，他们在和某种“虚拟能量”对抗，还有……还有林月瞳的笑容。可这些记忆像是被浓雾笼罩，只能看到模糊的轮廓，却抓不住任何细节。他伸出手，想触碰窗外的“天空之镜”，指尖刚碰到玻璃，镜面突然泛起涟漪，倒映的云层变成了办公室的天花板，仿佛刚才的景象只是他的错觉。
与此同时，现实世界的跨宇宙虫洞守护组总部，监测室里的警报声突然响起，红色的警示灯在黑暗中闪烁，映照着叶云帝紧绷的脸。他盯着面前的四维能量分析仪，屏幕上跳动的数据流显示着异常的能量波动——那是叶云天的生命体征信号，本该出现在现实维度频段，此刻却出现在虚拟维度的频段里，还和某个短视频宇宙的能量曲线高度重合。
“怎么回事？哥的信号怎么会跑到虚拟维度里？”叶云帝伸手调出更详细的数据，眉头越皱越紧——屏幕上，叶云天的心率、脑电波和短视频宇宙的“剧情节点”完全同步：剧情到“总裁刁难乞丐”时，他的心率升高；剧情到“员工嘲笑乞丐”时，他的脑电波出现异常波动，像是在反抗某种力量。
“叶队，我们检测到那个短视频宇宙有很强的‘剧情能量屏障’，”负责数据分析的蛋蛋星人顶着触角，语气焦急，“屏障把叶队的信号裹住了，我们没法准确定位他的坐标，只能模糊感知到他在一个充满‘套路化情绪’的维度——里面全是‘霸道’‘委屈’‘心动’这类预设好的情绪能量。”
叶云帝闭上眼，双手结印，体内的灵气顺着指尖溢出，试图穿透能量屏障感应叶云天的位置。可灵气刚触碰到屏障，就被一股无形的力量弹了回来，反弹的能量里带着杂乱的情绪碎片——有冷漠，有烦躁，还有一丝微弱的、属于叶云天的挣扎。
“不行，屏障太坚固了，”叶云帝睁开眼，眼底满是担忧，“这不是普通的虚拟维度，里面的‘剧情强制力’能篡改哥的记忆和行为，甚至能屏蔽我们的灵气感应。”
“那怎么办？我们总不能看着叶队被困在里面吧？”旁边的猫星人甩了甩尾巴，维度感知能力让它能隐约看到短视频宇宙的轮廓，“我能感觉到里面有棵‘剧情树’，所有的分支都指向同一个结局，还有一股外来能量在加固树的根部，像是有人故意不让叶队离开。”
叶云帝沉默着，伸手拿起桌上的因果佛珠——这是叶云僧留下的，用来感应维度能量的法器。他捏着佛珠，闭上眼睛，试图通过佛珠感应叶云天随身携带的碎片，可佛珠只传来微弱的温热，像是被什么东西阻隔了。“先加强监测，”他睁开眼，语气坚定，“一旦找到屏障的薄弱点，我们就立即展开营救，绝不能让哥被困在那个虚拟世界里。”
而此时的短视频宇宙，叶云天的办公室里，阿瞳正弯腰整理着散落的文件。她的指尖划过一份夹在合同里的碎片，碎片突然泛出淡金色的微光，像是被她的体温唤醒。阿瞳好奇地拿起碎片——那是一块边缘不规则的佛珠残片，表面刻着细小的纹路，握在手里带着温热的触感，和她指尖偶尔闪过的金色纹路产生了微妙的共鸣。
就在她触摸碎片的瞬间，脑海里突然闪过一个清晰的画面：白色的实验室里，一个穿着白大褂的女人正站在全息投影前，投影里是一条闪烁着金色光芒的基因链，女人的侧脸和阿瞳一模一样，她手里拿着一块和阿瞳指尖纹路相同的样本，嘴里喃喃自语：“只要找到匹配的能量波，就能稳定虚拟维度……”
“这个画面……”阿瞳的眼神变得恍惚，她觉得画面里的女人很熟悉，像是另一个自己，可又想不起在哪里见过。碎片的光芒越来越亮，她的指尖传来轻微的刺痛，画面突然消失，只剩下脑海里残留的温暖感。
阿瞳下意识地把碎片藏进外套口袋里——她不知道这碎片是什么，也不知道那个画面意味着什么，可她总觉得，这碎片对她很重要，对叶总也很重要。她整理好文件，抬头看向办公桌后的叶云天，他正对着窗外发呆，背影在晨光里显得格外孤单，像一座被困在剧情里的孤岛。
阿瞳轻轻叹了口气，拿起抹布，继续打扫着办公室。她没看到，口袋里的佛珠碎片正泛着越来越亮的光芒，与叶云天放在桌角的钢笔产生了无形的连接；也没察觉，短视频宇宙的“剧情树”上，有一根细小的分支，正因为这缕微光，悄悄偏离了预设的轨道。