实验室的空气还凝着悲伤的余温，年轻叶云天的手却在不知不觉间，又挪回了操作台的方向。
他看着屏幕上暗下去的红色警示灯，看着桌角林月瞳写的便签，指尖划过“时空校准器”冰凉的金属外壳——五年，一千八百多个日夜，从最初在笔记本上画下草图，到现在仪器只差最后一步启动，这份执念像藤蔓一样缠在他心上，哪怕刚被二十个“自己”的悲剧浇透，根系仍在隐隐作祟。
“我……我再检查一次参数。”他突然开口，声音里带着连自己都没察觉的侥幸，“或许……或许我能调整阈值，让实验稳定下来。我能控制住的，我能保护好月瞳和宁宁，还有大家……”
这话一出口，实验室里的气氛瞬间变了。
“001叶”猛地攥紧了怀里的空相框，指节泛白：“别傻了！我当年也以为能控制！结果呢？我连月瞳的最后一句话都没听清！”
“7349叶”拄着残骸拐杖，往前踉跄了两步，空荡荡的袖管晃得人心慌：“调整阈值？我调整了十次！每次都以为‘这次能成’，最后还是看着吴学霸在我面前化成灰！”
老年叶阳光更是急得发抖，手里的半截全家福差点掉在地上：“孩子，别试了！你会后悔的！我就是因为不信，才一辈子都活在悔恨里！”
可年轻叶云天像是没听见，他的目光死死盯着屏幕上的参数曲线，指尖悬在“重启校准”的按钮上方，呼吸越来越急促。他想起太爷爷临终前说的“人总要为梦想赌一次”，想起自己对林月瞳承诺“要让她看到更广阔的宇宙”，这些念头像火种一样，在刚刚被浇灭的执念里，又悄悄燃起了火星。
“就一次。”他咬着牙，声音发颤却带着不容置疑的坚持，“我只校准一次，要是参数不对，我立刻放弃。”
话音未落，他的指尖已经按下了按钮。
“嘀——”
仪器发出一声尖锐的提示音，屏幕瞬间亮起，原本稳定的蓝色波形突然剧烈跳动，像是被投入石子的湖面。更可怕的是，实验室顶部的白炽灯开始疯狂闪烁，明灭间竟透出淡紫色的光——那是时空能量紊乱的征兆，和“001叶”记忆里宇宙坍塌的光，一模一样。
“不好！”主宇宙叶云天（0号）突然低喝一声，他能清晰地感觉到，体内那股残留的锚点能量正在不受控制地躁动，像是在呼应仪器的紊乱。
几乎是同时，其他十九个“叶云天”也猛地一僵。
“001叶”掌心的银戒残片突然发烫，泛出细碎的银光；“7349叶”攥着的残骸拐杖，锈迹里渗出淡蓝色的能量丝；穿航天服的“编号999叶”头盔里，原本熄灭的指示灯突然亮起，映得他眼底满是恐慌——他们体内的锚点残余能量，竟在这一刻集体共鸣，与操作台上传来的紊乱能量交织在一起，形成一张无形的光网，笼罩了整个实验室。
“嗡——”
低沉的嗡鸣声从地面传来，实验室的水泥地面开始出现细微的裂痕，裂痕里渗出淡银色的光，像是有什么东西要从时空深处钻出来。年轻叶云天脸色煞白，他看着屏幕上已经变成紫红色的波形，看着地面不断蔓延的裂痕，终于意识到——他根本控制不住这股力量，就像所有“自己”说的那样，实验从一开始，就是一场注定失控的灾难。
“快停下！关掉仪器！”主宇宙叶云天冲上前，一把抓住年轻叶云天的手腕，他的掌心滚烫，那枚铜罗盘在口袋里疯狂震动，像是在抗议这场徒劳的尝试。
年轻叶云天却还在挣扎，他的手指死死抠着操作台边缘，指甲几乎嵌进金属里：“不行！再等等！参数马上就稳定了！我能救他们的！”
“你救不了任何人！”主宇宙叶云天猛地提高声音，从口袋里掏出那枚铜罗盘，狠狠按在操作台上，“你以为锚点是用来启动实验、穿越时空的？错了！它从来都不是工具，是‘根’！是祖辈传下来的‘稳定’和‘传承’！”
就在这时，“7349叶”突然上前，将掌心的银戒残片轻轻放在罗盘旁边。残片刚一接触罗盘，就发出柔和的银光，与罗盘的铜色光芒交织在一起，形成一道细小的光流。“这是‘001叶’的月瞳留下的，”他的声音带着一丝颤抖，“它能留住家人的念想，却留不住坍塌的宇宙——因为锚点的力量，从来不是用来‘逆转’的，是用来‘守护’的。”
年轻的叶阳光（009号）也快步上前，将那枚刻着“海龙镇海天街8号”的零件放在光流旁。零件上的字迹瞬间亮起，与罗盘、银戒残片的光芒汇合，形成一道更粗的光带，缓缓流向年轻叶云天的方向。“这是我爸放弃实验后，亲手刻给我的，”他看着年轻叶云天，眼神里满是恳切，“它代表的不是宇宙的奥秘，是我们家的向日葵，是宁宁撒在笔记上的花瓣——是锚点真正该守护的东西。”
三道光芒缠绕着，像三条温柔的丝带，轻轻缠上年轻叶云天的手腕。他能清晰地感觉到，一股温暖的能量顺着手腕流进身体，与他体内潜藏的“锚点潜力”连接在一起——那不是实验启动时的狂暴力量，而是像阳光晒在身上的暖意，像林月瞳的手轻轻拍着他的后背，像宁宁抱着他脖子时的温度。
“你看。”主宇宙叶云天的声音放软了，他抬手按下操作台的另一个按钮，屏幕上的紫红色波形渐渐淡去，取而代之的，是一道清晰的虚影——那是009号宇宙2044年的全家福。
虚影里，中年的叶云天（009号）穿着休闲装，手里抱着一个扎羊角辫的小女孩（晚晴），旁边的林月瞳笑着递过一块蛋糕，年轻的叶阳光（009号）站在旁边，手里举着一本漫画书，画面里的阳光透过窗户，洒在每个人的脸上，连空气都像是甜的。
“这就是没有实验的未来。”主宇宙叶云天指着虚影，声音里带着一丝哽咽，“你不用在实验室里熬夜，不用错过双胞胎的生日，不用看着月瞳的身影消失在白光里。你可以开一家小书店，晚上给她们讲宇宙的故事；可以在阳台种向日葵，看着阳光、晚晴把花瓣撒在你的笔记上；可以牵着月瞳的手，慢慢变老——这才是锚点该带给你的，不是灾难，是幸福。”
年轻叶云天死死盯着屏幕上的全家福虚影，眼泪像断了线的珠子一样滚落。
他看到虚影里的自己笑得那么轻松，没有实验服上的试剂残留，没有眼底的疲惫；看到林月瞳的笑容那么灿烂，没有担忧的皱纹；看到晚晴的羊角辫晃来晃去，手里拿着他从未给过的——这些画面，是他藏在心底最深处的愿望，却差点被“实验成功”的执念彻底淹没。
地面的裂痕还在蔓延，仪器的嗡鸣声越来越响，可他却突然平静下来。
他抬手，轻轻拂过屏幕上的虚影，像是在触摸那些触不可及的幸福。然后，他猛地转过身，目光坚定地看向操作台侧面的电源开关——那是他之前从未想过要按下的按钮。
“够了。”他轻声说，声音里没有了挣扎，只有释然。
他一步跨到电源开关前，手指毫不犹豫地扣住开关，用力往下一拉。
“啪！”
电源被彻底切断，操作台瞬间暗了下去，屏幕上的全家福虚影也随之消失。实验室里的嗡鸣声戛然而止，疯狂闪烁的灯光恢复了正常，地面的裂痕不再蔓延，那些交织的能量光网也渐渐淡去，只留下罗盘、银戒残片和刻字零件，在操作台上泛着柔和的光。
整个实验室，终于恢复了平静。
年轻叶云天站在原地，肩膀微微颤抖，泪水还在往下流，嘴角却慢慢勾起了一抹笑容——那是卸下重担后的轻松，是找回初心后的释然。
“001叶”看着他，怀里的空相框轻轻晃动，眼底第一次露出了欣慰的神色；“7349叶”靠在墙边，空荡荡的袖管不再晃动，脸上露出了久违的笑容；老年叶阳光手里的半截全家福掉在地上，他却没有去捡，只是捂着脸，像个孩子一样哭了起来——这一次，是喜悦的泪水。
主宇宙叶云天走上前，拍了拍年轻叶云天的肩膀，手里的铜罗盘轻轻转动，指针最终指向了实验室的大门，指向了外面那片明媚的阳光。
“走吧，”他说，“该回家了。”
年轻叶云天点点头，转身看向大门。他仿佛已经看到，林月瞳正站在门口，手里拿着刚做好的向日葵饼干，晚晴抱着她的腿，奶声奶气地喊着“爸爸”。
那才是他真正的“实验成功”，是锚点真正要守护的，最温暖的日常。