2044年4月4日，清明节的细雨打湿了海龙市的街道，云天科技实验室里却一片热火朝天。环形装置已被彻底改造，原本的单环结构拆分成四个相互嵌套的金属框架，组成一个规整的四面体——这是叶阳光根据父亲“多锚点同步联动”理论设计的新结构，二十个菱形零件分别固定在四面体的四个顶点及各条棱的中点，形成立体锚定矩阵。
“锚点矩阵校准完毕，四组零件同步率99.9%，能量缓冲系统安装就绪，可抵御三级以下时空乱流。”林明明盯着全息屏上的三维模型，手指轻点，模型上弹出一个个绿色的“合格”标识，“针对木星冲日的特殊引力参数也已录入，这次应该能稳住时空通道了。”
叶阳光蹲在装置底部，检查最后一根能量传输线路，指尖沾了不少机油：“再测一次应急返回程序，上次乱流让我明白，退路必须万无一失。”他起身抹了把脸，眼角的淤青还没消——上次穿越时的撞击让他轻微脑震荡，林明明硬是逼着他休息了两天。
实验室的门被轻轻推开，叶晚晴抱着刚满一岁的向丽丽走了进来，身后跟着拎着保温桶的向强：“妈让我们送排骨汤来，说给你们补补。”小家伙看到叶阳光，伸出胖乎乎的小手咿呀直叫，手里还攥着一个画着飞船的涂鸦。
叶阳光接过侄女，心里一暖。这几天改造装置，妹妹几乎每天都来送吃的，嘴上说着“别累坏了给我们添麻烦”，眼神里却满是担心。他指着装置上的零件给丽丽看：“知道这是什么吗？这是能找到爷爷的‘时空钥匙’。”
向强凑到控制台前，看着上面的参数：“我托公安系统的同学查了2025年云天实验室的备案信息，只找到基本的地址和建筑面积，安保细节没公开——毕竟是涉密单位。”
叶阳光的心沉了一下。前两次失败分别暴露了时间精度和时空稳定性的问题，这次他提前解决了这两个核心难题，却忽略了最实际的一环：就算精准抵达2025年的实验室，他该怎么进去？涉密单位的安保绝不会松懈。
“先不管了，先进去再说。”他把丽丽递给叶晚晴，眼神坚定，“只要能见到爸，我总有办法解释。”
林月瞳跟着走进来，手里拿着一个旧的U盘：“这是你爸2025年初交给我的，说里面是‘实验室应急通道地图’，我一直没打开过，不知道能不能用上。”
叶阳光立刻接过U盘插入控制台，屏幕上弹出一张简陋的平面图——标注着实验室的核心区、设备间、紧急出口，还有一条用红线标出的“内部人员通道”。虽然没有安保岗的具体位置，但至少让他对实验室的布局有了初步了解。
“够了。”他深吸一口气，戴上神经连接头盔，“这次目标明确：从内部人员通道潜入核心区，找到爸，带他走。”
“各系统准备，启动倒计时——10，9……”AI助手的声音响起，四面体装置的四个顶点开始发出淡紫色的光芒，二十个零件同步旋转，能量场在装置中央形成一个稳定的球形，“时空通道打开，锚定矩阵启动，传送开始！”
没有了前两次的眩晕和撕扯感，叶阳光像被一股平稳的力量托着，穿过五彩斑斓的时空隧道。这一次，隧道两侧的时间节点清晰有序，2025年7月16日的画面越来越近——他甚至能看到实验室外的梧桐树上停着的麻雀，和记忆里的一模一样。
“抵达目标时间：2025年7月16日14:23，目标地点：云天量子实验室北侧外墙，距离内部人员通道入口50米。”
叶阳光睁开眼，发现自己站在一片茂密的灌木丛后，眼前是灰色的实验室外墙，墙上有一个不起眼的金属门——正是U盘里标注的内部人员通道。他压低身体，借着灌木丛的掩护慢慢靠近，心脏“砰砰”直跳，还有七分钟，爆炸就要发生了。
就在他伸手去推金属门时，身后突然传来一声大喝：“站住！干什么的？”
叶阳光浑身一僵，回头看到两个穿着黑色保安服的男人正举着对讲机，快步朝他走来。其中一个保安手里还拿着金属探测器，眼神警惕地上下打量他——他身上的2044年抗辐射连体服，在2025年的环境里实在太扎眼了。
“我是……实验室的技术人员，忘带证件了。”他强装镇定，试图蒙混过关。
“技术人员？”保安冷笑一声，拿起对讲机按下通话键，“监控室，核对一下有没有穿深蓝色连体服的技术人员外出未归。”对讲机里传来清晰的回应：“没有，所有人员均在内部值守，未报备外出。”
保安立刻上前一步，抓住叶阳光的胳膊：“跟我们去保安室一趟，涉嫌非法闯入涉密单位，老实点！”
“放开我！里面有危险，马上要爆炸了！”叶阳光挣扎着，想挣脱保安的束缚，“我要找叶云天教授，有紧急情况！”
“还敢造谣？”另一个保安不耐烦地掏出手铐，“叶教授正在核心区做实验，别在这胡言乱语！”
就在两人拉扯间，实验室内部突然传来“嘀嘀嘀”的警报声，墙壁微微震动了一下。叶阳光心里一紧——这是实验设备过载的预警，距离爆炸只剩不到五分钟了！
“真的要爆炸了！你们快放开我！”他急得满头大汗，猛地用力推开抓着他的保安，转身就往金属门跑。
“站住！别跑！”保安在身后大喊，追了上来。
叶阳光一把拉开金属门，冲了进去。通道里灯光昏暗，弥漫着淡淡的机油味，他按照U盘里的平面图，朝着核心区的方向狂奔。身后的脚步声越来越近，对讲机里传来更多保安的呼叫声，显然已经惊动了整个安保系统。
“还有三分钟！”AI助手的声音在脑海里提醒。
叶阳光转过一个拐角，眼前突然出现一道电子门，需要刷卡才能进入——这是通往核心区的最后一道屏障。他急得直跺脚，试图用蛮力撞开，却只发出“哐哐”的巨响，电子门纹丝不动。
“里面有人吗？开门！叶云天教授！”他用力拍打着门，大喊着父亲的名字。
核心区里，叶云天正盯着实验仪器上跳动的数据，眉头紧锁。助手突然跑过来说：“叶教授，外部通道有闯入者，安保正在追捕，好像在喊您的名字。”
“闯入者？”叶云天抬头看了一眼监控屏幕，画面里一个穿着陌生连体服的年轻人正在拍门，侧脸隐约有些熟悉，“让安保把人带过来，别影响实验。”他低头继续调整参数，没意识到危险正在逼近。
通道里，保安已经追了上来，一把抓住叶阳光的后领：“看你往哪跑！”
就在这时，实验室突然剧烈震动起来，头顶的灯管“噼里啪啦”地爆掉，电子门上的屏幕变成一片漆黑。核心区方向传来巨大的轰鸣声，烟雾从门缝里涌出来——爆炸先兆已经显现，没时间了！
“快逃！要爆炸了！”叶阳光对着保安大喊，同时按下了手腕上的返回装置。他知道自己已经来不及救父亲了，再不走，连自己都要被困在这里。
保安被震动吓得脸色惨白，下意识地松开了手。叶阳光在淡紫色光芒的包裹下，身体开始变得透明。他最后看了一眼紧闭的电子门，仿佛能看到门后父亲忙碌的身影，心里一阵刺痛。
“爸，对不起……”
光芒闪过，叶阳光消失在通道里。几秒钟后，他摔回2044年的实验室，四面体装置的能量场瞬间消散，零件停止了旋转，能量储备只剩下18%。
“阳光！”林明明冲过来扶他，看到他失魂落魄的样子，就知道又失败了。
叶阳光坐在地上，双手插进头发里，声音沙哑：“我到了实验室外面，找到了通道，但是被保安拦了下来……等我摆脱他们，已经来不及了。”他抬起头，眼里满是自责，“我太天真了，以为只要解决时间和时空的问题就行，却忘了最基本的——我根本进不去核心区。”
林月瞳蹲下来，轻轻拍着他的背：“不怪你，是我们都忽略了安保的问题。涉密单位的安保本来就严格，何况是2025年那个关键时间点。”
叶晚晴把丽丽放在他身边，小家伙伸出手摸了摸他的脸，咿呀叫了一声。叶阳光看着侄女纯真的眼睛，心里稍微好受了一点。
向强走到控制台前，若有所思地说：“我有个想法。既然2025年的安保资料查不到，不如我们找‘老熟人’问问？我记得爸当年有个学生叫张磊，后来进了国家安全局负责涉密单位安保评估，说不定他手里有2025年云天实验室的安保方案。”
叶阳光猛地抬起头：“张磊？我记得他！小时候经常来家里吃饭，还帮我修过玩具车！”他立刻站起来，抓过手机，“我马上联系他！”
林明明调出刚才的穿越记录，补充道：“另外，我们还得准备2025年的‘身份’——一套当时的衣服，伪造的证件，甚至要了解爸当年的实验进度，这样才能让他相信我们不是骗子。”
叶阳光点了点头，心里重新燃起了希望。这次失败虽然遗憾，但让他彻底明白：穿越救父不是一场只靠技术的冒险，而是需要兼顾时间精度、时空稳定性、环境情报、身份伪装的系统工程。每一个环节都不能出错，否则就会功亏一篑。
“这次我们不着急启动第四次穿越。”他看着四面体装置，眼神变得沉稳，“先找张磊拿到安保资料，准备好身份和说辞，把所有细节都完善了，再一击必中。”
林月瞳欣慰地笑了：“这才像你爸的儿子——既敢闯，又懂得稳。”
实验室外的雨停了，阳光透过窗户照进来，落在二十个刻着“海龙镇海天街8号”的零件上。叶阳光拿起其中一个，指尖拂过熟悉的字迹，仿佛能感受到父亲的温度。
他知道，通往2025年的路依然坎坷，但只要一步一个脚印，把所有阻碍都扫清，总有一天，他能推开那扇电子门，亲口对父亲说：“爸，跟我回家。”