2009年的海龙镇渔港，凌晨四点就被柴油发动机的轰鸣唤醒。三十多艘渔船挤在码头的泊位上，桅杆上的渔灯像星星一样缀在墨蓝色的天幕下。“海鹰号”的甲板上，40岁的赵山河正弯腰检查渔网的纲绳，粗糙的手掌磨过渔网上的浮漂——这些浮漂已经用了三年，有些地方都开裂了。
赵山河是“海鹰号”的船长，也是这艘船的主人。他十六岁跟着父亲出海，在海上漂了二十四年，皮肤被海风和日光晒成了深褐色，眼角的皱纹里嵌着洗不掉的盐粒。渔民靠海吃海，可最近半年，近海的鱼越来越少，好几次出海都空网而归，船员工资、柴油费、渔网损耗，压得他喘不过气。
“船长，渔网检查好了，柴油也加满了，啥时候开船？”年轻的船员阿明抱着个馒头，含糊地问。
赵山河直起身，望向远处的海平面——天际线刚泛起一丝鱼肚白，海面上风平浪静，看起来是个好天气。可他心里没底：“再等等，看看潮水。”
他蹲在甲板上，摸出烟盒，里面只剩下最后一根烟。点着烟，他想起父亲常说的话：“真正的船长，能听懂大海的声音。”可他觉得自己越来越听不懂了——大海像是故意和他作对，明明天气再好，也不肯给他多一点收获。他心里总有个念头：要是能“号令”大海，让鱼群自己游进渔网，那该多好。
等潮水涨到最合适的位置，赵山河猛吸一口烟，把烟蒂扔在甲板上踩灭：“开船！”
“海鹰号”的发动机发出一声低吼，缓缓驶离码头，朝着深海开去。船行两个小时后，赵山河根据经验选定了一片海域，大喊：“下网！”
船员们七手八脚地把渔网撒下去，渔网带着铅坠沉入海中，浮漂在海面上连成一条长线。赵山河站在船尾，握着舵轮，眼睛死死盯着浮漂——这是他最紧张的时候，每次都希望浮漂能猛地往下沉，那意味着有鱼进网。
可两个小时过去了，浮漂纹丝不动。
“船长，要不换个地方吧？”阿明有点泄气。
赵山河皱着眉，点点头：“往东南方向开，再走五海里。”
又折腾了一个上午，渔网拉上来还是空的。船员们的脸色都不好看，赵山河的心里更是像压了块石头。中午吃饭时，他没胃口，独自走到船舱的储物箱旁——里面放着救生衣、备用绳索、应急灯，还有一些他父亲留下的老物件。他想找父亲当年用过的那个罗盘，说不定老罗盘能带来点好运。
储物箱最底层堆着一摞旧帆布，赵山河掀开帆布，突然摸到个硬邦邦的小东西。他伸手摸出来，是个巴掌大的金属哨子。
那哨子是黄铜色的，表面有些氧化发黑，看起来很普通，像是小孩子玩的玩具哨子。哨子的吹口磨得很光滑，尾部有个小小的挂孔，挂孔旁边刻着一行模糊的小字，赵山河凑到眼前仔细看，才认出是：海龙镇海天街8号。
“这玩意儿哪来的？”他愣了愣。储物箱里的东西都是他熟悉的，从没见过这个哨子——既不是他的，也不像是船员的。他把哨子放在手里掂了掂，沉甸甸的，不像普通的黄铜哨子那么轻。
“试试能不能响。”赵山河随手把哨子凑到嘴边，轻轻一吹。
“嘀——”
一声尖锐的哨音突然炸响，不是普通哨子的清脆，而是像闷雷一样，带着嗡嗡的回响，震得他耳朵发麻。甲板上的船员都被吓了一跳，阿明跑过来喊：“船长，咋了？”
“没事，吹个哨子试试。”赵山河赶紧把哨子收起来，心里却犯嘀咕——这哨子的声音也太奇怪了，怎么会这么洪亮？
下午，他们又换了几个海域，还是没捕到鱼。赵山河的心情越来越差，坐在甲板上，忍不住又把哨子拿出来，对着海面吹了一下。
这次他用了点力，哨音更响了，带着一种奇怪的频率，海面上的水波纹竟然跟着哨音的节奏晃动起来。更奇怪的是，不远处礁石上燃着的一盏导航灯（渔民用来标记礁石的煤油灯），火焰突然“噗”地一下灭了——明明没有风，火焰像是被什么东西硬生生吹灭的。
“哎？灯怎么灭了？”阿明指着礁石喊。
赵山河心里一动，又对着导航灯吹了一下哨子。远处的灯芯明明已经凉了，却像是被哨音“震”了一下，火星猛地跳了起来，竟然又重新燃起了小火苗。
“真邪门！”赵山河盯着哨子，眼睛亮了起来。他试着对着海面的浮漂吹哨，浮漂周围的海水开始旋转，形成一个小小的漩涡；他对着船边的空水桶吹，桶里的水竟然“咕嘟咕嘟”地冒起了泡，像是被加热了一样。
“这不是普通的哨子！”他突然意识到，这哨子能发出一种奇怪的声波，能影响周围的东西。
他抬头看向远处的海面，心里冒出个大胆的念头。他让船员把船开到一片他以前经常捕到鱼的海域，然后站在船尾，深吸一口气，拿起哨子，对着海面用力吹响。
尖锐的哨音带着震荡的频率扩散开来，海面上的波纹越来越大，远处的海水开始翻滚。赵山河能感觉到哨子在手里微微震动，像是和大海的节奏呼应上了。过了几分钟，他喊：“拉网！”
船员们半信半疑地拉起渔网，刚拉到一半，就有人大喊：“有鱼！好多鱼！”
渔网里挤满了银光闪闪的带鱼和黄花鱼，沉甸甸的，几乎要把渔网撑破。船员们都欢呼起来，赵山河握着哨子，手都在抖——他真的“号令”了大海，让鱼群游进了渔网！
接下来的几个小时，赵山河用哨子在不同的海域吹响，每次都能引来鱼群。夕阳西下时，“海鹰号”的渔舱里已经装满了鱼，连甲板上都堆了好几筐。
“船长，您今天也太神了！”阿明兴奋地说，“是不是有什么秘诀？”
赵山河把哨子藏进怀里，笑了笑：“哪有什么秘诀，就是运气好。”他没告诉任何人哨子的秘密——这是他的宝贝，是大海给他的礼物，他不能让别人知道。
返航时，赵山河站在船尾，看着夕阳把海面染成金色，手里摩挲着那个金属哨子。他又仔细看了看哨子上的“海龙镇海天街8号”，心里犯起了嘀咕。他想起上次去镇上卖鱼时，听肉铺的陈大牛说过，他有个刻着同样地址的金属球，力气变得特别大；钟表铺的林小晚也有个刻着这地址的怀表，修表特别准。
“难道这哨子和他们的东西是一伙的？”赵山河皱起眉头。他在海上漂了二十多年，见过的怪事不少，可从没见过这么神奇的物件，还都刻着同一个陌生的地址。
回到渔港，渔民们看到“海鹰号”满载而归，都围过来问他在哪捕的鱼。赵山河含糊地应付过去，赶紧把鱼卸下来卖给鱼贩子，拿到钱时，他心里的石头终于落了地。
晚上，他把自己关在船舱里，反复研究那个哨子。他发现，只要控制吹哨的力度和频率，就能发出不同的声波：轻吹时能让火焰晃动，用力吹时能在海面形成漩涡，调整频率时还能让远处的金属物件轻微震动。这哪里是哨子，分明是个能控制声波的“神器”！
他把哨子用红绳串起来，挂在脖子上，贴在胸口——这样既能随时用，又不会被人发现。窗外的月光照进船舱，落在哨子上，黄铜的表面泛着淡淡的光。
赵山河摸了摸哨子，心里充满了感激和好奇。感激的是这哨子救了他的渔船，好奇的是那个“海龙镇海天街8号”到底是什么地方。他决定，下次去镇上时，找陈大牛和林小晚问问，看看能不能解开这个谜团。
毕竟，这哨子不仅给了他丰收，更给了他一个关于大海之外、关于神秘地址的全新疑问——而他，作为一个船长，最不怕的就是探索未知。