周五下午的风带着秋末的凉意，卷着路边梧桐的落叶，在柏油马路上打着旋。我推着自行车走在市中心的街道上，课表上的最后一节课是自习，我跟班长交代完事项，就提前离开了学校——心里总像压着块石头，想找个地方透透气。
不知不觉就走到了科技园区附近。这里五年前还是片待开发的荒地，如今早已高楼林立，最显眼的是一栋挂着“星河购物中心”招牌的大楼，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光，门口的LEd屏循环播放着新款手机的广告。我停下脚步，盯着那栋大楼，心里突然涌起一阵莫名的熟悉感，像是很久以前，我曾在这里留下过很重要的回忆。
“这里以前……是什么地方？”我下意识地喃喃自语，推着自行车往前走了几步，目光落在购物中心的正门——明明是第一次认真看这栋楼，脑海里却突然蹦出另一幅画面：同样的位置，立着一栋三层高的白色实验楼，没有花哨的装饰，只有干净的玻璃幕墙，正门上方挂着一块深蓝色的门牌，上面用银色字体写着“云舟实验室”，门口的感应门打开时，会发出“滴”的轻响，门内飘出淡淡的消毒水和金属混合的味道。
我猛地晃了晃头，试图驱散这诡异的画面。不可能，科技园区建成才三年，这栋购物中心怎么会是实验楼？可那画面太清晰了——我甚至能想起实验楼一楼大厅的布局：左手边是前台，桌上放着一盆多肉，右手边是电梯间，电梯门是银色的，按下按钮时会亮起淡蓝色的灯；二楼是研发区，隔着玻璃能看到里面的实验台，台上摆着各种仪器，还有一台半人高的银色机器，侧面印着“云舟1号原型机”的字样。
“师傅，您要停车吗？”购物中心门口的保安走过来，疑惑地看着我——我推着自行车站在入口处太久，挡住了行人的路。
“不了，我随便看看。”我赶紧把自行车推到路边的停车区，锁车时指尖还在发颤。我决定进去看看，或许是这栋楼的结构和记忆里的实验楼相似，才让我产生了幻觉。
购物中心里很热闹，一楼是化妆品柜台，导购员的声音隔着老远就能听到；二楼是女装区，挂满了五颜六色的衣服；我顺着扶梯往上走，到三楼时，脚步突然顿住了——三楼是童装区，货架上摆着粉色的公主裙和蓝色的玩具车，可我的脚像是被钉在了原地，目光死死盯着脚下的地砖。
那是一种浅灰色的防滑地砖，表面有细微的纹路。我蹲下来，指尖轻轻划过地砖的纹路，心脏猛地一跳——这纹路、这颜色，和我记忆里实验楼二楼走廊的地砖一模一样！我甚至能准确地指出，前方三米处应该有一个消防栓，左边拐角是研发区的入口，右边的门后是茶水间，里面有一台银色的咖啡机，林月瞳以前总喜欢在下午三点去泡一杯美式。
“同志，您没事吧？”一个穿着橙色保洁服的阿姨推着清洁车路过，看到我蹲在地上摸地砖，忍不住停下来问。
我抬起头，喉咙有些发紧，声音带着连自己都没察觉的颤抖：“阿姨，请问……这栋购物中心建成之前，这里是不是有一栋白色的实验楼？叫‘云舟实验室’的那种？”
保洁阿姨愣了一下，随即摇了摇头，手里的拖把停在半空：“实验楼？没有啊。这地方从一开始就是建购物中心的，我在这做保洁三年了，听老员工说，十年前这里就是片空地，从来没盖过什么实验楼。”她顿了顿，又补充了一句，“小伙子，你是不是记错地方了？沧南市的实验楼大多在西区的科研院，这边都是商业区。”
“记错了……吗？”我慢慢站起来，指尖还残留着地砖的冰凉触感。阳光透过购物中心的穹顶照下来，落在我身上，却没带来一点暖意，反而让我浑身发冷——保洁阿姨的语气很肯定，不像是在说谎，可我记忆里的实验楼、地砖、咖啡机，甚至林月瞳在茶水间笑的样子，都真实得仿佛就发生在昨天。
我没再继续问，像个游魂似的在三楼转了一圈。走到童装区的拐角处时，我下意识地往右边拐，以为会看到茶水间的门，结果撞在了一排挂满小熊玩偶的货架上，玩偶掉了一地。导购员急忙跑过来，问我有没有受伤，我慌忙道歉，蹲下来捡玩偶，手指碰到一个棕色的小熊时，又闪过一段碎片——林月瞳拿着一个一模一样的小熊玩偶，笑着说“云天，等我们的穿越机成功了，就去未来给孩子买这个”，她的眼里闪着光，手里还拿着一份“云舟1号载人测试计划”。
我猛地松开手，小熊玩偶掉在地上，导购员疑惑地看着我，我却再也待不下去，几乎是逃一般地跑出了购物中心。
推着自行车往家走时，手机响了，是大学同学群里的消息——班长张罗着晚上聚聚，说好多同学都从外地回来，正好趁周末热闹热闹。换作以前，我大概率会找借口推掉，可今天心里乱糟糟的，想着或许能从老同学嘴里听到些什么，就回了句“我会去”。
晚上的聚餐定在一家老菜馆，包厢里挤满了人，烟酒味混着饭菜的香气，热闹得有些刺耳。我找了个角落的位置坐下，看着同学们聊起各自的近况——有人开了公司，有人评上了教授，有人在科研所做项目，只有我，是个普通的中学物理老师。
“老叶！这里！”有人拍了拍我的肩膀，我回头一看，是赵凯。他是我大学时的室友，学的是天体物理，现在在市科研所工作，我们有好几年没见了。
“好久不见。”我站起来，和他握了握手，他的手掌很有力，带着科研人员常有的薄茧。
“你小子，怎么越活越低调了？”赵凯坐在我旁边，给我倒了杯白酒，酒液在玻璃杯中晃出细密的泡沫，“我听班长说你在中学当老师，真没想到——当年你可是我们系最牛的，毕业就跟林月瞳一起搞虫洞研究，我还去你们的实验室参观过呢！”
“虫洞研究？”我手里的酒杯猛地晃了一下，酒液洒出来，溅在裤子上，我却浑然不觉，只觉得耳朵里嗡嗡作响，“赵凯，你……你说什么？我什么时候搞过虫洞研究？”
赵凯愣住了，手里的酒瓶停在半空，皱着眉看着我：“老叶，你没开玩笑吧？大学毕业那年，你拉着我跟你一起写虫洞理论的论文，后来你和林月瞳成立了‘云舟实验室’，我还去帮你们调试过仪器呢！那台银色的机器，叫什么……云舟1号，对吧？当时你还跟我说，那机器能稳定打开虫洞，以后能靠它改善地球生态，我当时还觉得你吹牛，现在想想，你小子当年是真有远见！”
他的话像一把重锤，狠狠砸在我的心上。云舟实验室、云舟1号、虫洞研究、改善生态——这些词和我白天在购物中心的记忆、课堂上的幻觉、苏晴提到的“植物项目”，突然串在了一起。我抓着赵凯的胳膊，急切地追问：“你再想想，具体是哪一年？我们在实验室里做了什么？还有，你说的‘改善生态’，是怎么回事？”
赵凯被我的反应吓了一跳，随即挠了挠头，眼神有些迷茫：“具体年份……记不太清了，大概是2025年前后吧？我记得2025年春天，我们还在市科研所开过一次技术研讨会，你在会上做了报告，说要把‘月瞳素’和虫洞技术结合，通过时空通道输送改良后的植物种子，解决全球植被退化的问题。当时林月瞳也在，她还展示了月瞳素的实验数据，说那种激素能让植物在恶劣环境下存活……”
“月瞳素？”我浑身一震，这个词我好像在哪听过，又好像完全没印象，“2025年……你确定是2025年？”
“当然啊。”赵凯点点头，拿起酒杯喝了一口，“那年我刚评上副研究员，印象特别深。怎么了老叶，你怎么什么都不记得了？是不是这几年太累，把脑子累坏了？”
我没有回答，只是盯着手里的酒杯，酒液里映出我苍白的脸。2025年——按我现在的记忆，那时候我已经在中学当老师两年了，每天的生活就是备课、上课、批改作业，别说去科研所开研讨会，就连“虫洞”“月瞳素”这些词，都只是课本上的概念。可赵凯的眼神很真诚，他说的细节太具体了，不像是编造的。
那到底是怎么回事？是赵凯记错了，还是……我的记忆出了问题？
聚餐到一半，我借口去洗手间，躲在走廊里抽烟。冷风从窗户缝里钻进来，吹得我打了个寒颤，脑子却前所未有的清醒。我慢慢梳理着最近发生的事：课堂上闪过的银灰色机器和“叶博士”的称呼、苏晴提到的“植物项目”、购物中心里的实验楼记忆、赵凯说的2025年研讨会和月瞳素……这些碎片单独看像是幻觉，可串联起来，却指向一个让我浑身发冷的可能——我的记忆，被人篡改过。
我掏出手机，手指因为紧张而有些发抖。先搜索“2025年 沧南市 虫洞研究”，屏幕上跳出的结果全是无关的新闻，有“2025年沧南市举办科技节”“沧南市科研所攻克新型电池技术”，唯独没有“虫洞研究”“云舟实验室”的任何信息；再搜索“月瞳素”，结果只有一条简短的解释：“月瞳素，一种常见的植物生长激素，主要用于促进幼苗根系发育，无特殊科研价值”——和赵凯说的“稳定虫洞、改善生态”毫无关系。
我又翻出家里那部五年前的旧手机——那是林月瞳“去世”后，我一直没舍得扔的手机，里面存着我们以前的照片。开机时屏幕闪了好几下才亮，我点开照片文件夹，心脏瞬间沉了下去——里面只有2022年7月之后的照片，大多是我和学生的合影，2022年之前的照片，包括我和林月瞳的婚纱照、实验室的照片，全都不见了，只剩下一个空荡荡的“旧照片”文件夹，显示“0张图片”。
我靠在走廊的墙壁上，手机从手里滑落到地上，屏幕亮着，映出我苍白的脸。一种强烈的不安感像潮水般涌上来，包裹住我的四肢百骸——不是我记错了，也不是赵凯说谎，是有人故意篡改了我的记忆，还抹去了所有和“云舟实验室”“虫洞研究”“月瞳素”相关的痕迹：删除了我的照片，清空了网上的信息，甚至可能还说服了苏晴、赵凯身边的人，让他们忘记那些细节。
这个人是谁？他为什么要这么做？林月瞳的“去世”，是不是也和这件事有关？
走廊尽头的包厢里传来同学们的笑声，热闹得像另一个世界。我蹲下来，捡起地上的手机，指尖冰凉。路灯的光从窗户照进来，在地上投下长长的影子，我看着自己的影子，突然觉得无比陌生——我到底是谁？是沧南市第三中学的物理老师叶云天，还是那个曾经搞过虫洞研究、建造过“云舟1号”的“叶博士”？
夜风从窗户缝里钻进来，带着深秋的寒意，我裹紧了外套，却还是觉得冷。我知道，从这一刻起，我再也不能自欺欺人地过“普通老师”的生活了。那些被篡改的记忆、被抹去的痕迹，像一道道裂缝，正在我平静的生活里蔓延，而裂缝背后，一定藏着一个关于时空、关于林月瞳、甚至关于另一个宇宙的巨大秘密。
我握紧手机，指节泛白。不管那个篡改我记忆的人是谁，我都要找到他，找回我丢失的记忆，查清林月瞳“去世”的真相——哪怕这个真相，会颠覆我对整个世界的认知。