陈野的靴底碾过路面的碎石，发出“咯吱”的轻响。他蹲下身，指尖拨开碎石下的土层——深褐色的土块硬得像砖块，用指甲抠一下，只能刮下一层细粉，连一丝湿润的气息都没有。便携土壤检测仪的探头插进土里，屏幕上很快跳出一行红色数据：“土壤毒素浓度：0.87mg\/kg（重度污染），有机质含量：0.1%，不适宜任何植物生长”。
这是他今天监测的第12个点位，结果和前11个一样。
陈野是“边缘区生态监测队”的成员，每天的工作就是背着检测仪，在西区边缘的废弃耕地里穿梭，记录土壤数据，顺便清理那些已经彻底枯萎的“伪绿植”。他站起身，拍了拍防霾服上的尘土，面罩内侧的显示屏跳了下——“滤芯剩余：2小时10分”，还有最后一个点位要去，是这片耕地尽头的“生态纪念园”。
所谓“生态纪念园”，其实是几十年前人类为了纪念消失的自然植被，特意保留的一块空地。现在里面种满了伪绿植：合成树脂做的“冬青”、塑料藤蔓缠绕的“紫藤架”、连花瓣都是硅胶材质的“月季”。这些东西没有光合作用能力，不会吸收二氧化碳，也不会释放氧气，唯一的作用就是提醒活着的人：地球曾经有过绿色。
陈野走到纪念园门口，推开锈迹斑斑的铁门，门轴发出刺耳的“吱呀”声，在空旷的耕地里显得格外突兀。园内的伪绿植大多已经蒙尘，深绿色的“叶子”上落满了灰黄色的雾霾颗粒，只有靠近门口的几株“月季”还算干净——昨天他刚用高压气枪清理过。他伸手摸了摸“月季”的花瓣，硅胶材质的触感冰冷又僵硬，没有真实花瓣的柔软，也没有植物特有的、带着水汽的清香，只有一股淡淡的塑料味，混在空气中的碳味里，格外刺鼻。
“又来换营养液了？”纪念园角落的铁皮屋里，传来一个苍老的声音。陈野转头看去，只见老张头正坐在门口的小马扎上，手里拿着一块抹布，慢悠悠地擦拭着一个旧花盆——花盆里没有土，也没有植物，只有一层厚厚的灰尘。
老张头是纪念园的看守，今年72岁，据说年轻时是敏青大学的植物学教授，后来因为“月瞳素事件”，学校的植物实验室被封，他就回了老家，守着这片纪念园过了几十年。陈野点点头，从背包里拿出一瓶淡绿色的液体——这是伪绿植的“营养液”，其实就是带色素的防腐剂，能让合成叶片保持鲜亮，不会被雾霾腐蚀。
“换吧，左边第三株的管子堵了，昨天我看它叶子都有点发暗。”老张头放下抹布，抬头看向纪念园中央的雕像——那是一尊双手捧着幼苗的女性雕像，底座上刻着“林月瞳”三个字，只是现在字的笔画已经被灰尘填得模糊不清。
陈野顺着老张头的目光看去，心里总有个疑问。他来纪念园半年了，每次都能看到这尊雕像，却从没敢问过雕像的主人是谁。今天他换完营养液，忍不住开口：“张教授，这雕像……是谁啊？”
老张头的动作顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是遗憾。他沉默了几秒，才慢慢开口：“她是林月瞳，五十年前，是她差点让地球的植物迎来新生，也是她……亲手把植物推向了灭绝。”
陈野愣住了。他只在学校的历史课上听过“植物大衰败”，老师说过是“未知环境因素导致土壤恶化”，却从没提过“林月瞳”这个名字。
“你年轻，没经历过2025年的事。”老张头叹了口气，招手让陈野进铁皮屋，“进来坐会儿，我给你看样东西，省得你总蒙在鼓里。”
铁皮屋里很小，只有一张床、一张桌子和一个旧书柜，书柜里摆满了泛黄的书籍和档案。老张头从床底下拖出一个铁盒子，打开后，里面放着一叠装订好的实验报告，封面上写着“月瞳素研发日志——林月瞳、林月彤”，落款日期是2025年4月。
“这是我当年从学校实验室里偷偷带出来的，没被销毁。”老张头翻开日志，第一页就是一张彩色照片——照片里的实验室窗明几净，窗台上摆着几盆绿油油的番茄苗，两个长得一模一样的年轻女孩正对着镜头笑，手里捧着一枚鲜红的番茄。“左边的是林月瞳，右边的是林月彤，她们是……特殊的双胞胎，具体怎么回事，日志里写了。”
陈野凑过去看，日志里的字迹清秀，记录得很详细：2025年1月，林月瞳姐妹将月瞳素的生长效率提升至50倍，一粒番茄种子7天就能结果；2月，第一批试验田在郊区种下，小麦、玉米、番茄都长势喜人，最快的7天成熟，最慢的也只需要10天；3月，问题出现了——成熟后的作物开始集体枯萎，叶子发黄、根部腐烂，短短3天，试验田里的作物全死光了。
“最可怕的不是枯萎，是坏死的植株。”老张头指着日志里的一张检测报告，上面的红色数据格外刺眼，“她们检测发现，枯萎的植株会释放一种‘次生毒素’，能渗透进土壤，破坏土壤里的微生物，还会抑制种子萌发。当时她们想补救，可还没找到解决办法，实验室就因为经费问题封了，月瞳素的实验数据也被封存了。”
陈野的手指轻轻划过报告上的“次生毒素”字样，心里一阵发凉：“那现在的土壤污染……”
“就是当年那片试验田的毒素，扩散了。”老张头的声音低沉下来，“刚开始只是试验田周围的土地种不出东西，后来雨水冲刷、风力扩散，毒素慢慢渗透到地下水源，顺着河流流到各地，再后来，全球的土壤都被污染了。你现在检测到的‘土壤毒素’，就是当年月瞳素的次生毒素，五十年了，这毒素在土壤里越积越多，别说自然植物，就连我们培育的基因改造植物，种下去也活不过三天。”
陈野突然想起自己小时候，外婆曾给他看过一张旧照片：照片里的外婆站在一片麦田里，金黄色的麦子没过膝盖，天空是湛蓝色的，外婆手里拿着一束麦穗，笑得特别开心。那时候他还问外婆：“麦子是什么味道的？”外婆说：“是太阳的味道，是甜的。”可现在，他连真正的麦子都没见过，只能在纪念园里看塑料做的“麦苗”。
“那……生态孤岛呢？”陈野突然想起，总部的资料里提到过，全球还有3片自然森林没消失，被称为“生态孤岛”，“那里的土壤也被污染了吗？”
老张头点点头，眼神里满是无奈：“那三片孤岛，其实是当年离试验田最远的原始森林，毒素扩散到那里用了二十年。现在它们被高墙围起来，里面装了土壤净化设备，可净化速度根本赶不上毒素积累的速度。我上个月托人打听，说亚马逊孤岛的树木每个月都在以1%的速度枯死，里面的最后一只金刚鹦鹉，也在去年冬天饿死了。”
陈野的心沉了下去。他想起上周，他奉命去离西区最近的“长白山生态孤岛”外围监测，远远看到那道几十米高的钢筋混凝土墙，墙顶上装着高压电网，墙内侧挂着无数个小型空气净化器，可即使这样，他还是能看到墙内的树木大多叶子发黄，有几棵甚至已经枯死，树干歪斜着，像是随时会倒下。当时他还以为是自己看错了，现在才知道，那是真的。
“为什么……没人告诉我们这些？”陈野的声音有些发颤，“学校里从来没提过林月瞳，没提过月瞳素，只说植被衰败是‘自然现象’。”
“因为不敢说。”老张头把日志合上，放回铁盒子里，“当年月瞳素的事闹得很大，很多人因为吃了短期成熟的作物中毒，后来植被开始衰败，恐慌的人们把责任都推到了林月瞳姐妹身上。再后来，政府为了稳定人心，就把这件事压了下去，销毁了大部分实验数据，只留下‘环境恶化’的说法。”
陈野站起身，走到铁皮屋门口，看向纪念园里的伪绿植。风卷着雾霾吹过，塑料做的“冬青叶”发出“哗啦哗啦”的响声，听起来像极了真正的树叶在风中摇曳，可这声音里没有一丝生机，只有冰冷的机械感。他突然觉得很讽刺：人类曾经拥有那么多绿色，却因为一次错误的实验，把自己逼到了只能靠假植物怀念过去的地步。
“张教授，”陈野转过身，眼神变得坚定，“那如果我们能找到解决次生毒素的办法，是不是就能让植物重新生长？”
老张头愣了愣，随即苦笑了一下：“谈何容易啊。五十年了，多少科学家都试过，没人能破解月瞳素的毒素结构。现在联合国都放弃了，开始研发星际移民舱，谁还会管植物的死活？”
陈野没有说话，他的目光落在了铁皮屋墙上的一张旧报纸上——报纸的日期是2025年5月，头版标题是“光隙实验室研发‘云舟0号’，空间穿越技术取得突破”，旁边配着一张照片：一个穿着白色实验服的年轻男人，正站在一台银白的机器前，手里拿着一个草莓，笑得很灿烂。照片下方的署名是“叶云天”。
这个名字，他好像在哪见过。
就在这时，陈野的通讯器突然响了，是总部发来的紧急通知，声音带着电流的杂音：“各监测点注意，各监测点注意！长白山生态孤岛于今日上午10时发生‘枯木倒塌事故’，墙体外侧监测到土壤毒素浓度骤升，预计未来一周，西区边缘区的土壤污染程度将进一步加剧，请各监测点做好防护措施……”
陈野的心跳加快了。长白山孤岛的树木倒了，毒素扩散得更快了，那是不是意味着，用不了多久，就连纪念园里的伪绿植，都要被毒素腐蚀掉？
“晓晓，你看那边！”
就在陈野愣神的时候，远处突然传来一阵叫喊声。他抬头看去，只见两个穿着防霾服的身影正朝纪念园跑来，是住在附近的林晓和张奶奶，她们手里拿着一个折叠桶，应该是刚从物资站领完水回来。
“陈监测员，你们快看！”林晓跑到陈野身边，指着西区的方向，“刚才我们回来的时候，看到那边的天空好像有点不一样，是不是……是不是要下雨了？”
陈野顺着林晓指的方向看去，只见灰黄色的雾霾中，隐约有一片深色的区域在移动，空气似乎也变得湿润了一些。他赶紧拿出便携检测仪，按下“气象监测”按钮，屏幕上很快显示：“空气湿度：65%，预计30分钟后有降雨， rainfall ph值：4.2（酸性）”。
“是酸雨。”陈野的脸色变了，“快回屋里躲着，酸雨会腐蚀防霾服，还会让土壤毒素浓度更高！”
林晓和张奶奶脸色一白，赶紧跟着陈野和老张头躲进铁皮屋。刚关上门，外面就传来了“噼里啪啦”的声音，像是有无数颗小石子砸在屋顶上。陈野走到窗边，撩起窗帘的一角往外看，只见灰黄色的雨滴从天空落下，砸在地上，溅起一层灰色的水花，那些水花落在伪绿植的叶子上，很快就在塑料叶片上留下了一个个细小的斑点——那是酸雨腐蚀的痕迹。
“唉，又下雨了。”老张头坐在床边，看着窗外的酸雨，轻轻叹了口气，“这雨下一次，土壤就更差一点，植物就更难活一点。”
陈野没有说话，他的目光又落在了墙上的那张旧报纸上，落在了“叶云天”和“云舟0号”这两个名字上。他突然想起，昨天他在总部的旧档案库里，看到过一份五十年前的报告，上面写着：“云舟0号，光学虫洞穿越机，研发者叶云天，因经费问题中止实验，设备遗弃于光隙实验室……”
虫洞穿越机？穿越空间？
一个念头突然在陈野的脑海里冒了出来：如果能穿越回过去，回到2025年，找到林月瞳姐妹，阻止月瞳素的错误扩散，是不是就能改变现在的一切？是不是就能让地球重新长出绿色？
这个念头很疯狂，甚至有些不切实际，可陈野看着窗外的酸雨，看着纪念园里被腐蚀的伪绿植，看着检测仪上不断跳动的红色数据，心里却有了一丝微弱的希望。
他握紧了拳头，心里默默念着那个名字：叶云天。
也许，这个五十年前的名字，会是拯救这片枯寂大地的唯一希望。