暮色像融化的墨汁，慢慢晕染开整个天空。广场中央的全息新闻早已切换，原本播放星际画面的大屏暗了几秒，突然亮起柔和的金光，边缘浮现出繁复的藤蔓纹样——那是“先行者光荣榜”的标志，每天这个时候，都会循环播放那些改变人类命运的名字。
叶云天几人下意识地停下脚步。小女孩拽着老人的衣角，仰着脖子喊：“爷爷，是先行者们！今天该讲第七位了吧？”
大屏上的金光渐渐凝聚，化作一幅流动的水墨画。第一帧里，是片干裂的土地，一个穿粗布衣裳的年轻人正跪在地上，用手指刨着土，身边摆着几块写满字的木牌，上面是“节水十法”的雏形。画旁的文字缓缓浮现：“叶云天，公元2043年，首创‘阶梯式节水法’，在末日基地救下三千人，其手稿成为后世水循环系统的起点。”
叶云天的呼吸猛地顿住。那画里的年轻人，眉眼竟和他三十岁时一模一样——他记得那个下午，沙尘暴刚过，他在基地的墙角刻下那些字，手指被碎石磨出了血，血珠滴在木牌上，晕开一小片暗红。那时他只想让身边的人活下去，从没想过这会成为什么“起点”。
大屏上的画面流转，第二幅画是深蓝色的。一个人站在巨大的管道前，手里拿着图纸，管道里流淌的清水在画中泛着粼粼的光。文字写着：“叶可南，公元2067年，研发‘多层过滤循环技术’，将污水净化率从30%提升至99%，首座地下净水站由此诞生。”
叶可南的指尖狠狠攥住了便携终端，屏幕硌得手心发疼。他想起自己在废弃的化工厂里熬了三个月，用破铜烂铁拼凑出第一台过滤器，那天流出第一滴清水时，他激动得跳进污水池里打滚，后来浑身痒了半个月。画里的人正低头看着管道，嘴角的笑和他当时的模样分毫不差。
第三幅画是棕褐色的，像厚重的土壤。画中人身穿防护服，手里拿着地质锤，在岩壁上敲打出一个个标记，身后是初具雏形的地下通道。文字显示：“叶可北，公元2089年，主导‘地下空间拓展计划’，精准测算出五十层地下结构的承重参数，让首座地下城市得以落地。”
叶可北盯着画里的防护服，那上面的补丁位置和他当年穿的那件完全一样。他想起第一次下井勘探时，岩壁塌方，他被埋在下面三天，靠着水壶里最后一口水活了下来，爬出来时第一句话是“这里能建十二层”。原来那随口一说的话，真的成了后来的蓝图。
第四幅画是绿色的，铺天盖地的绿意里，一个女子正蹲在田埂上，手里捧着一株幼苗，身后是连成一片的森林。文字写着：“林月瞳，公元2112年，培育‘抗旱速生林’，让沙漠年绿化面积突破百万平方公里，地球首片‘人工绿肺’由此诞生。”
林月瞳捂住了嘴，眼眶瞬间红了。画里的女子梳着和她一样的麻花辫，发尾别着一朵小雏菊——那是她母亲留给他的遗物，她每次培育新苗时都会戴着。她记得第一次看到幼苗破土时，趴在地上哭了很久，那时她想，妈妈要是能看见这抹绿，该多好。
第五幅画是银白色的，像月光洒在病房里。画中人正给一个孩子喂水，手里拿着记录生命体征的本子，背景是干净整洁的医院。文字显示：“叶可东，公元2135年，建立‘水健康数据库’，攻克缺水引发的二十三种疑难杂症，新生儿存活率从30%提升至98%。”
叶可东的喉结滚动了一下。他想起那个总在病房哭的孩子，那孩子最后还是没留住，但他把孩子的病例记在本子上，后来真的找到了治疗的办法。画里的本子翻开着，页角的褶皱和他那本旧病历本一模一样。
第六幅画是星空色的，深邃的蓝黑里缀满星辰。画中人站在发射台前，手里举着模型飞船，身后是正在起飞的火箭。文字写着：“叶云帝，公元2158年，提出‘星际水源拓展计划’，推动首艘月球取水飞船发射，为太阳系移民奠定基础。”
叶云帝望着画里的火箭，尾焰的颜色和他当年亲眼所见的分毫不差。他记得火箭升空时，震得地面都在抖，他对着天空喊“去更远的地方”，那时没人相信他，说他是疯了，可现在，火星上的城市都用着他设计的取水路线。
最后一幅画是暖黄色的，像篝火的光。画中人坐在一群孩子中间，手里拿着空水杯，正在讲什么故事，孩子们的眼睛亮得像星星。文字显示：“叶可西，公元2180年，走遍全球百座古镇，将先行者的故事编成歌谣，让‘节水护水’的火种传遍每一代人。”
叶可西低头看着手里的水杯，杯壁上的刻字在暮色里泛着光。他想起自己背着水壶走在古镇的石板路上，孩子们围着他要听故事，他就用树枝在地上画水的样子，说“水是会跑的，你对它好，它就会一直陪着你”。画里的树枝和他当年用的那根，连分叉的角度都一样。
大屏上的七幅画渐渐合在一起，化作一朵绽放的莲花，花心写着一行字：“一万年前，七先行者以凡人之躯，引文明之泉，流芳至今。”
广场上的人们对着大屏鞠躬，有老人带着孩子轻声念着他们的名字，声音里满是敬畏。小女孩拉着叶云天的衣角问：“爷爷，他们是不是神仙呀？不然怎么能做这么多厉害的事？”
叶云天没说话，只是看着大屏上那七个熟悉又陌生的身影。风从河面吹来，带着水汽拂过他的脸颊，像极了末日里他和弟弟妹妹们分喝半壶水时，水汽沾在脸上的感觉。那时他们挤在破庙里，叶可南说“哥，我们做的事，能被人记住吗？”他当时笑着说“管他呢，先活下去”。
原来，他们不仅活了下来，还被记了一万年。
没人知道他们是永生人，没人知道这七个名字，其实是一家人。人类只当他们是跨越百年的先行者，是冥冥中注定来拯救文明的星辰，却不知道他们就站在人群里，看着自己的故事被画成画，被编成歌，被一代代人捧在手心。
“走吧。”叶云天的声音有些发哑，却带着前所未有的轻快。他转身时，看见叶可南他们都望着大屏，眼里的震惊慢慢变成了温热的东西，像融化的雪水。
暮色更深了，云中层的灯光已经连成了片，地下层的光带在草丛里明明灭灭，太空港的飞船还在陆续起飞。叶可西把装满水的杯子举起来，对着大屏的方向，轻轻晃了晃。
杯里的水荡漾着，映出七幅画的影子，也映出他们七个人的倒影。远处的水鸟又掠过河面，翅膀带起的涟漪里，那七道影子和万亿人的灯火、星空的光融在一起，像一条看不见的河，从一万年前流来，还要流向更远的将来。
老人看着他们的背影，对小女孩说：“你看，先行者们的故事，还在继续呢。”
小女孩似懂非懂地点点头，指着叶可西手里的水杯，突然说：“爷爷，他的杯子，和画里最后那个人的一样！”
老人笑了，望着渐渐走远的七个身影，轻声说：“是啊，一样的。”