叶云天对着镜子调整领带时，指尖第三次触碰到西装内袋里的小盒子。铂金的棱角隔着布料硌在肋骨上，像一颗正在缓慢升温的星核，烫得他心跳又快了半拍。
求婚计划本该在三天后。他查了天气预报，那天会是罕见的晴空，适合在凤凰村的老祠堂里展开他用弹弹红线布置的星图。他甚至提前联系了村里的老木匠，按照记忆中魔法宇宙里那座水晶桥的弧度，给戒指盒做了个嵌着细绒的木托——要让她知道，这场求婚无关那些宇宙神器，只关乎一个想把“跨维度冒险”过成“柴米油盐”的普通人。
可现在，手机屏幕上跳动的地名让他把所有计划都抛到了脑后。
“卧龙山临时工作站，月瞳说资料有点异常，让我过去一趟。”助理小陈的声音带着年轻人特有的慌张，“刚才打电话没人接，我去现场看了，门锁着，但外面地上有散落的文件……”
叶云天抓起车钥匙冲出办公室时，走廊里的感应灯都跟不上他的脚步。卧龙山这三个字像一把钥匙，瞬间捅开了记忆的闸门——山腹里泛着幽蓝的八面体沉眠舱，黑色石板上螺旋形的神秘纹路，还有第一次见到林月瞳时，她蹲在舱门前，睫毛上沾着灰尘却眼神发亮的样子。
那是他们所有故事的起点。
越野车在盘山公路上颠簸了四十分钟，叶云天甚至没心思去看窗外掠过的、曾见证过他们初次并肩作战的崖壁。临时工作站设在山脚下一处废弃的护林站，当他推门冲进去时，首先看到的是散落在地上的考古报告，其中几张照片上，沉眠舱的金属外壳正泛着熟悉的微光。
然后，他就看到了蜷缩在墙角的林月瞳。
她背靠着斑驳的土墙，右腿伸直，脚踝处的卡其色长裤被染出一块深色的印记。额角沁出的冷汗打湿了鬓发，平日里总是带着笑意的嘴唇此刻抿成一条苍白的直线，显然在极力忍耐疼痛。听到动静，她艰难地抬起头，看到是他时，紧绷的肩膀几不可察地松了一下。
“你来了。”她的声音有点发颤，“刚才整理资料时想找块平整的石头当桌子，结果上面那块松了……”
叶云天几步跨过去蹲下身，小心翼翼地避开她的脚踝。肿胀已经很明显了，淤青像朵迅速蔓延的墨色花，在皮肤下隐隐可见。他指尖刚要碰到布料，就被林月瞳瑟缩着躲开。
“别动，疼。”她倒吸一口凉气，额角的冷汗滚落在下巴上。
那一瞬间，叶云天的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。他见过她在暴风宇宙里被能量束扫过手臂，鲜血浸透防护服却依旧冷静地计算防御角度；见过她在水系宇宙为了救被困的探测器，徒手掰开锋利的珊瑚礁，掌心的伤口深可见骨也只是皱了皱眉。可此刻，她因为一块地球的落石疼得脸色发白，这比任何星际危机都让他心慌。
“我送你去医院。”他伸手想抱她，却被她按住胳膊。
“等一下。”林月瞳咬着唇摇头，“工作站里有应急医疗包，但我站不起来……”
她的话还没说完，叶云天的目光已经落在了自己的裤袋上。那里装着个不起眼的皮套，里面是弹弹星人临走时塞给他的最后一样东西——星砂弹弓。
那玩意儿看起来就像用磨砂玻璃雕成的玩具，弓身泛着细碎的银星光泽，弓弦是某种透明的纤维，据说拉满时能看到流过的时间粒子。弹弹星人当时拍着他的肩膀（如果那团透明物质能算肩膀的话）说：“这不是武器，是‘修正器’，能抹去任何‘本不该发生’的物理损伤。记住，只在最必要的时候用。”
他一直把这东西当纪念品收着，从未想过真的会用到。可看着林月瞳脚踝上那片刺目的淤青，看着她强忍着疼痛却依旧试图安抚他的眼神，叶云天几乎没有犹豫。
他掏出弹弓，去掉皮套的瞬间，弓身的星砂突然亮了起来，像是感应到了他的情绪。林月瞳惊讶地睁大了眼睛：“这是……”
“别说话。”叶云天握紧弹弓，调整角度对准她的脚踝。他不知道该怎么用，只能凭着本能轻轻拉动弓弦。透明的弓弦上立刻浮现出流动的光点，像有无数细小的星尘在里面奔跑。
“咻——”
一声极轻的嗡鸣后，一颗看不见的“弹丸”射了出去。在接触到林月瞳脚踝的瞬间，那里泛起一圈柔和的白光，像水波一样扩散开来。
诡异的事情发生了。
林月瞳原本紧绷的身体猛地一松，脸上的痛苦表情瞬间褪去。她下意识地动了动脚踝，先是试探性地弯曲，然后干脆抬起脚转了半圈，眼中充满了难以置信。
“不疼了？”她低头看着自己的脚踝，肿胀和淤青像从未出现过一样，甚至连裤子上的深色印记都淡了下去，只剩下一点浅灰的痕迹。
叶云天也松了口气，手心里全是汗。他收起弹弓，指尖还残留着弓身的微凉触感：“弹弹星人的东西……看来没骗我。”
林月瞳抬起头，目光落在他手里的弹弓上，又慢慢移到他脸上。她的眼神很复杂，有惊讶，有了然，还有一丝不易察觉的温柔，像是终于确认了某个藏了很久的秘密。
“这弹弓……是真的。”她轻声说，语气里带着点恍如隔世的感慨，“那些……我们一起经历的，都不是我的幻觉？”
叶云天看着她的眼睛，突然意识到这或许是最好的时机。他深吸一口气，右手伸进西装内袋，掏出了那个藏了三天的小盒子。
铂金戒指在工作站昏暗的光线下泛着温润的光，没有时间晶体的奇幻，没有能量波动的华丽，就是最普通的地球金属，刻着一圈极浅的螺旋纹——模仿的是卧龙舱石板上的纹路。
他单膝跪地，膝盖碰到地面的瞬间，心跳声大得像泰坦星的引擎轰鸣。
“月瞳。”他的声音有点发紧，耳根不受控制地发烫，“我知道这很突然，也知道用弹弓救人有点……奇怪。但不管那些跨宇宙的冒险是真实发生过，还是我们共同做过的一场漫长的梦，有件事我无比确定。”
他打开盒子，将戒指递到她面前，目光真诚得像在宇宙风暴里为她校准坐标时一样：“从在卧龙山第一次看到那个沉眠舱，第一次看到蹲在舱门前的你开始，我就想和你一起，把那些关于‘未来’的想象，都过成触手可及的‘现实’。”
他说得磕磕绊绊，远不如在商业谈判时流利，甚至不敢抬头看她的眼睛，只能盯着戒指上的螺旋纹，感觉自己的耳朵快要烧起来。
空气安静了几秒，只有窗外风吹过松针的沙沙声。就在叶云天觉得自己的血液快要凝固时，他听到了林月瞳的笑声。
不是嘲笑，是带着暖意的、轻轻的笑。
他猛地抬头，看到林月瞳正看着他泛红的耳根，眼底的笑意像揉碎了的星光。她伸出手，不是去接戒指，而是轻轻碰了碰他的脸颊。
“叶云天，”她的声音温柔得像水系宇宙里最深邃的洋流，“你是不是忘了？”
她顿了顿，指尖滑过他的下巴，最终落在他还握着戒指盒的手上。
“那些‘梦’，我也记得。”
她的指尖温热，带着雪松护手霜的味道，和他记忆中无数个瞬间重叠——在机械宇宙的操作台边，她的手指曾这样搭在他的手背上，一起按下启动按钮；在魔法宇宙的星空下，她曾这样牵起他的手，说“跟着我，别迷路”。
叶云天看着她的眼睛，那里清晰地映着自己的样子，映着这个简陋的工作站，映着窗外熟悉的卧龙山。他突然明白，弹弓抹去的或许只是皮肉的疼痛，而那些真正重要的东西——跨越了维度的记忆，刻进了灵魂的羁绊，从来都不需要什么“修正器”。
因为它们从一开始，就属于这里，属于此刻。
他重新举起戒指盒，这一次，眼神里再没有丝毫犹豫。林月瞳看着那枚铂金戒指，又看了看他，最终，缓缓地伸出了自己的左手。