绿豆山的矿道里，松石的涩味混着炸药的硝烟，呛得人嗓子发紧。叶云天的越野车刚停在矿场平台，就看见个穿蓝色工装的汉子蹲在矿洞口抽烟，裤脚沾着黄黑的矿泥，手上的老茧在夕阳下泛着硬壳似的光——是叶天涯，他爸。
“小天来了。”叶天涯掐了烟站起来，工装后颈洇着深色的汗渍，他往矿道里努了努嘴，“三天前炸三号矿道，崩出个硬疙瘩，金刚石钻头打上去跟挠痒痒似的，青绿色的光从缝里冒，我瞅着邪乎，就给你打了电话。”
叶云天喉结动了动。他爸叶天涯在南方工地搬了五年砖，去年才来绿豆山当爆破工，手上的疤是上个月搬炸药时蹭的，此刻正随着说话的动作在手腕上晃。可他明明记得，小时候爸总说“天涯的涯，是走再远也能回头的路”，现在这双搬砖握钎的手，确实把日子走得扎实，却怎么也想不到会和矿道深处的东西扯上关系。
“进去看看？”叶天涯拎起墙角的安全帽，上面还沾着没擦净的矿粉，“我下午清碎石时瞅见那金属壳了，棱角方方正正的，像……像你小时候玩的变形金刚。”
进矿道的路坑洼不平，叶天涯在前头带路，胶鞋踩在积水里咕叽响。他指给叶云天看两侧矿脉里嵌着的绿松石：“这石头硬，上次老张的钎子都崩断了。”说着突然停步，拿手电往前方照，“就这儿，临时支了架子，怕塌。”
光柱撞在岩壁上的瞬间，叶云天的呼吸卡在了喉咙里。
八面体舱嵌在墨绿色矿脉里，表层裹着层青绿色的结晶，像是被矿液泡了几十年。八个沉眠舱绕着中心排开，透明舱壁里的淡绿色营养液里，细小的矿石颗粒慢悠悠浮着，像极了爸年轻时在玻璃瓶里养的“矿砂景”。而舱里躺着的人——叶云天的手电差点脱手。
那是二十岁的爸。
最外头的沉眠者眉头微蹙，鼻梁挺直，连左眉骨上那道浅疤都和爸一模一样——爸总说那是年轻时在工地扛钢管撞的，“男人的疤，是路印子”。叶天涯凑过去，粗糙的手指在舱壁外悬着，没敢碰：“这……这咋跟我二十岁时一个模子刻的？”
手电光扫过舱盖的铭牌，叶云天念出声时，声音有点发飘：“叶天涯，探索边界宇宙（深空分支），能力：解析星际航道湍流。”
“啥意思？”叶天涯挠挠头，他只认得“叶天涯”三个字，剩下的词像工地上的钢筋图纸，绕得人晕。他往旁边挪了挪，手电照向第二个舱，“这字不一样，‘崖’带山字头。”
林月瞳接过高亮手电，光束落在铭牌上：“叶天崖，探索边界宇宙（悬崖分支），能力：感知引力场裂隙。”舱里的青年手掌摊开，营养液里的矿石颗粒在他手边弯出道弧线，像爸年轻时在工地绑钢筋时弯出的弧度，“你看他掌心的纹路，和你爸右手掌的老茧分布，几乎重合。”
叶云天的目光被最里头的舱吸住了。铭牌上的字是“叶天堐”，带个土字旁，像矿道深处的岩缝：“探索边界宇宙（深渊分支），能力：承受极端压力场。”舱内的营养液稠得像泥浆，矿石颗粒沉得慢，旋出道螺旋，让他想起爸去年在工地上挖地基，说“泥土沉得越慢，底下越结实”。
“还有这个。”叶天涯突然指向角落的舱体，铭牌上是“叶天亚”，“亚”字像半截埋在土里的桩，“探索边界宇宙（地表分支），能力：校准行星板块应力。”舱里的青年正对着舱壁比划，指尖划过的轨迹，和爸画工地地基线的手势分毫不差。
叶天涯蹲下来，从工装口袋里摸出个用红绳系着的东西，是块磨得光滑的绿松石，上面天然带个“天”字纹路：“这是我刚到绿豆山时，在老矿渣里捡的，戴着踏实。”他把石头往舱壁上靠了靠，没成想那石头突然亮了，一道绿光打在“叶天涯”的舱盖上，映出串流动的星图。
“这坐标……”林月瞳拿仪器扫了扫，“起点是绿豆山矿脉，终点标着‘天枢锚点’，和伏龙舱石板上的螺旋符号能对上。”
叶云天盯着舱里的青年。他穿着类似工装的衣服，营养液里飘着几根金属丝，绕出的图案像爸记工分的账本上画的简易地图。突然想起上周给爸打电话，他说“工地上的塔吊臂，白天看是铁家伙，夜里瞅着倒像指星的杆子”，当时只当是随口说的，现在看这舱里的星图，塔吊臂的角度竟和星轨的转向对上了。
“他们动了！”叶天涯猛地站起来。
八个舱里的青年同时转头，眼睛闭着，眉心鼓出个小疙瘩，像爸思考时总爱皱起的样子。更奇的是，他们的“视线”全落在叶天涯手里的绿松石上，像工地上的工友瞅着他手里的水平仪——那是干活的准头。
“这石头是信标。”林月瞳的仪器滴滴响，“能跨维度传信号，你爸戴了这么久，早把他的气息印在上面了。”
叶天涯把绿松石捏得更紧，石头烫得像刚从砖窑里捞出来的。绿光更亮了，在岩壁上投出条清晰的线，从绿豆山往宇宙里伸，每个拐点都标着日期——有爸去南方打工的那天，有他来绿豆山的那天，最后停在个没见过的坐标，旁边写着“天涯归处”。
“我懂了。”叶天涯的声音有点哑，他摸了摸自己左眉骨的疤，“我在工地上搬砖，他们在别的地方‘搬’星星，说白了都是干活的，就是地方不一样。”他往矿道外看了看，夕阳把他的影子拉得老长，“你爸我这辈子没走多远，可这些‘我’，替我把路走宽了。”
叶云天突然想起爸总说的话：“干活别嫌土，脚踩着实地，才能往高了搭。”现在看着舱里那些年轻的“爸”，看着手里捏着绿松石、裤脚沾着矿泥的爸，突然明白这话的意思——无论是工地的地基，还是宇宙的星轨，踏实的“根”，从来都扎在脚下。
暮色漫进矿道时，叶天涯把绿松石重新挂回脖子，拍了拍叶云天的肩：“明早还得炸东边的矿面，先回去了。”他往矿口走，胶鞋踩水的声音渐远，像在给那些沉眠的“自己”打拍子。
叶云天望着八面体舱。那些年轻的“天涯”“天崖”“天堐”“天亚”们，还在营养液里沉睡着，像爸盖的楼，一层层往上搭，等着某个天亮，把跨星系的“回家路”，铺到绿豆山的矿道出口。
而他的爸，正走在回家的路上，工装后颈的汗渍被晚风一吹，泛着和绿松石一样的光。
林月瞳的高亮手电在岩壁间游走，光束掠过第八个沉眠舱时，叶云天注意到舱体边缘的结晶比别处更厚，像是凝固的矿泉瀑流。“这是第五个。”林月瞳的声音带着勘察时的专注，“铭牌上的‘厓’字少了一点，像是被矿石磨平的。”
叶天厓。探索边界宇宙（极境分支），能力：适应极端气候场。
舱内的营养液泛着冰蓝色，细小的冰晶随着舱体轻微的震动簌簌飘落，又在青年指尖三寸处消融。这个“叶天涯”的睫毛上凝结着霜花，却丝毫不见冷意，左手紧攥成拳，指节分明——叶云天忽然想起去年冬天下雪，爸在矿场铲雪时也是这个姿势，“攥紧了力气，冻不死手”。叶天涯凑近看，突然“咦”了一声：“这小子右耳后有颗痣，我也有，就是去年在工地上被钢筋蹭破过，现在淡得快看不见了。”
手电光移向第六个舱，舱体嵌在矿脉最狭窄的缝隙里，像是从岩壁里长出来的。铭牌上的“睚”字带着尖锐的棱角，叶天睚，探索边界宇宙（观测分支），能力：预警空间涟漪。
这个青年的眼睛闭着，眼皮下却有微光在游动，像是有两颗星星藏在里面。舱内的营养液里悬浮着无数银线般的光点，每当叶云天的手电光束扫过，那些光点就会突然绷紧，在青年眼前织成半透明的网。“像不像你爸年轻时在工地上挂的安全网？”林月瞳指着光点的走向，“他总说‘眼观六路，才能脚踩稳路’。”叶天涯摸了摸自己的后颈，那里有块陈年的晒斑：“我二十岁在南方工地，夏天中午不敢睡死，总觉得要下雨，每次都能提前收工，现在想想……”
第七个舱体最特别，表层结晶不是青绿色，而是泛着金属光泽的银灰色，像是裹了层铅皮。叶天漄，探索边界宇宙（流体分支），能力：疏导星际流体。
舱内的营养液是流动的，像爸在矿场排水沟里见过的漩涡，顺着青年的呼吸节奏旋转。这个“叶天涯”的手掌平摊着，掌心有三道平行的纹路，和爸右手虎口处被钎子磨出的老茧形状完全一致。“你爸总说他握钎子有诀窍，‘顺着劲儿走，石头才听话’。”林月瞳用仪器贴近舱壁，屏幕上跳出一串波动曲线，“这些流体的旋转频率，和他现在打炮眼时的呼吸频率完全同步。”
最后一个沉眠舱藏在八面体的最内侧，被另外七个舱体半掩着，像是整个结构的基石。叶天崕，探索边界宇宙（构筑分支），能力：构筑空间锚点。
舱体周围的岩壁上，有淡金色的纹路在缓慢游走，像是爸在工地上画的地基线。这个青年的指尖在舱壁上虚点，每点一下，那些纹路就会亮一分。叶云天忽然发现，这些纹路连接起来的形状，和矿场平台上的起重机底座轮廓一模一样。“我来绿豆山第一天，就觉得这矿场的地基打得邪乎，怎么炸都不塌。”叶天涯的声音带着恍然大悟的震颤，“原来不是山硬，是有人在这儿‘打了桩’。”
八个舱体在手电光下缓缓转动，像是在呼应叶天涯胸口的绿松石。林月瞳突然“啊”了一声，指着中心柱体：“这里有接口！”
柱体侧面有个凹槽，形状正好能放下那块绿松石。叶天涯犹豫了一下，把红绳解下来，将石头嵌了进去。青绿色的光芒瞬间从接口蔓延至整个八面体，八个沉眠舱的营养液同时沸腾起来，舱内的青年们手指微微蜷缩，像是要从沉睡中醒来。
中心柱体的投影在岩壁上展开，不再是星图，而是一张立体的宇宙航道图。绿豆山的位置被标成绿色原点，无数条航线从这里出发，有的通向深紫色的星云（深空分支），有的沿着灰色的 asteroid 带蜿蜒（悬崖分支），有的沉入墨色的引力井（深渊分支）……每条航线的终点，都有一个小小的绿色标记，和原点一模一样。
“这些标记……”叶云天凑近看，“像是爸在工地用石灰画的记号，‘这儿要立桩，那儿要埋线’。”
“是锚点。”林月瞳的手指在投影上滑动，“每个分支的探索终点，都预设了回归锚点，最终都指向绿豆山。”她突然停在其中一条航线上，“这条航线的终点不在宇宙里，在……青菜山？”
投影上，一条淡蓝色的航线从绿豆山出发，穿过三个星系后，落在标注着“青菜山废弃矿区”的坐标上。旁边的注释一闪而过：“备用载体，编号‘青崖’，状态：半激活。”
叶天涯的绿松石突然发烫，他赶紧取下来，石头表面浮现出一行新的字迹：“载体苏醒需双源共振，绿豆为根，青菜为干。”
“青菜山……”叶云天想起三个月前收到的考古所简报，那里发现了疑似史前文明的金属残片，当时他只当是普通的矿渣，“我下个月本来要去那儿做地质采样。”
林月瞳调出青菜山的卫星图像，放大后，屏幕上出现了一个巨大的碟形轮廓，被植被和岩层半掩着，直径足有百米。“这不是史前文明，”她的声音带着抑制不住的激动，“是宇宙飞船的残骸，和八面体舱同源！”
叶天涯把绿松石重新挂好，拍了拍叶云天的肩膀：“该走的路，总得有人走。你爸我在矿道里刨石头，你去青菜山看看也好，说不定那儿有我没刨出来的‘根’。”他往矿口走了两步，又回头指了指沉眠舱，“这些小子醒了要是问起我，就说我在给他们铺回家的路，用炸药和钎子，一点点铺。”
暮色彻底淹没矿道时，八个沉眠舱的光芒渐渐平息，重新沉入沉寂。但叶云天注意到，最外侧的叶天涯沉眠舱里，青年的睫毛颤了一下，像是即将睁开眼睛。
回程的越野车驶离绿豆山时，叶云天打开车窗，晚风里混着矿粉的味道。他看了一眼副驾驶座上的地质采样箱，里面放着林月瞳连夜制备的八面体舱结晶样本，样本瓶在月光下泛着青绿色的光。
车载电台突然滋滋作响，窜出一段模糊的信号，像是有人在用摩尔斯电码敲击：“青崖载体……等待……共振源……”
叶云天猛地踩下刹车，车窗外，青菜山的方向隐在夜色里，轮廓像是一头蛰伏的巨兽。他摸出手机，给考古所发了条信息：“提前启程，目标青菜山废弃矿区。”
屏幕亮起时，反射出他眼底跳动的光，像极了矿道里那些即将苏醒的沉眠者。他知道，绿豆山的秘密只是开始，而青菜山里的那艘飞船，藏着让所有“叶天涯”回家的关键——或许，还有关于“根”的最终答案。