凤尾村的小学藏在一片竹林后面，只有两排低矮的平房，墙皮有些剥落，露出里面的黄土。教室里，三十来个孩子的琅琅书声像是刚破壳的雏鸟，叽叽喳喳地撞在糊着报纸的墙壁上，又弹回来，混着窗外老蝉不知疲倦的嘶鸣，构成了村子午后最鲜活的背景音。
但今天，书声停了。
孩子们围成一圈，仰着小脸，好奇地看着黑板前那个陌生的女人。
女人穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了细细的毛边。她身形中等，梳着一条简单的麻花辫，垂在脑后。阳光从窗户斜照进来，给她的侧脸镀上了一层柔和的金边，也让她落在黑板上的影子显得格外清晰。
她手里握着一截快用完的粉笔头，正在黑板上飞快地写着。粉笔划过黑板，发出“沙沙”的声响，留下一行行工整却又让人费解的字迹。那不是孩子们学的生字，也不是算术题，而是一串串奇怪的符号和公式。
“时间锚点坐标（x7，Y3，t1975.06.12）”
“空间褶皱系数与能量阈值正相关”
“绝对时间参照系……”
这些词语像一群突兀的飞鸟，闯进了这个只有加减乘除和方块字的课堂。孩子们看不懂，只觉得这些弯弯曲曲的符号很有趣，像某种神秘的符咒。
女人对周围的注视恍若未闻，她的全部注意力都集中在黑板和指尖的粉笔上。她的眼神专注，甚至带着一丝急切，仿佛要把脑子里所有的东西都倾泻在这方黑板上。偶尔，她会停下笔，眉头微蹙，像是在回忆什么，指尖无意识地在黑板边缘轻轻敲击着，发出“笃笃”的轻响。
她是三天前出现在村小学门口的。当时她就站在那棵歪脖子柳树下，怀里紧紧抱着一个东西，眼神茫然地望着教室的方向。校长是个头发花白的老秀才，见她不像坏人，又穿着打扮像是读过书的样子，就让她进了教室。
没人知道她的名字，也没人知道她从哪里来。她很少说话，问她什么，大多时候只是摇摇头，眼神空茫。但只要一靠近黑板，一拿起粉笔，她就像变了个人，那些晦涩难懂的词语会自然而然地从她笔下流淌出来。村里人觉得她或许是受了什么刺激，脑子不太清楚，但看她写的那些东西头头是道，又不像完全糊涂的样子，便让她暂时留在了学校，帮着打打下手，偶尔也给孩子们讲讲他们听不懂的“天书”。
女人的怀里，始终抱着一个磨得发亮的蓝色布面笔记本。那笔记本的边角已经严重磨损，封面的布料也起了毛球，一看就用了很多年。她从不离身，吃饭的时候放在旁边，睡觉的时候压在枕头底下，就像抱着什么稀世珍宝。
下课铃响了（那是一个挂在树上的旧铜铃，校长用绳子一拽，就发出“叮铃铃”的响声），孩子们一哄而散，教室里顿时空了下来。女人放下粉笔，转过身，走到教室角落的一张旧木桌旁坐下，小心翼翼地从怀里掏出那个笔记本。
她翻开笔记本，指尖轻轻拂过泛黄的纸页。上面密密麻麻写满了字，全是和黑板上类似的术语和公式，字迹娟秀，却透着一股不容置疑的严谨。她一页页地翻着，眼神里带着一种近乎虔诚的专注，仿佛在阅读一份重要的文献。
翻到最后一页时，她的动作停住了。
这一页没有公式，也没有术语，只有一幅用铅笔勾勒的侧影画。画的是一个年轻女子的侧脸，眉眼温柔，嘴角微微上扬，像是在微笑。线条简洁，却抓住了人物最传神的神态。
女人盯着那幅画，眼神渐渐变得柔和，又带着一丝难以言喻的怅惘。她伸出手指，轻轻抚摸着画中人的轮廓，指尖微微颤抖。
“静姝姐……”她下意识地低喃了一声，声音轻得像叹息。
这个名字一出口，她的眉头猛地一皱，像是被什么东西刺痛了。
脑海里，突然炸开一片刺眼的白光。
不是阳光那种温暖的亮，而是一种纯粹的、几乎要吞噬一切的白光，带着灼热的温度，刺得她眼睛生疼，什么也看不见。耳边是呼啸的风声，像是有无数根针在扎着耳膜，嗡嗡作响。
她感觉自己的手被另一只粗糙有力的手紧紧攥着，正被人拉着往前跑。那只手的主人呼吸粗重，带着急促的喘息。是孙志强！她的脑海里瞬间跳出这个名字，没有任何理由，却无比确定。
“快跑！敏君！别回头！”孙志强的声音在风声中破碎不堪。
“我……我跑不动了……”她想喊，却发不出声音，喉咙像是被什么东西堵住了。
白光更盛，周围的一切都在扭曲、旋转，形成一个巨大的、吞噬一切的漩涡。她感觉自己的身体像是被一股无形的力量撕扯着，五脏六腑都错了位。
就在这时，一个熟悉而焦急的声音穿透了风声和嗡鸣，清晰地钻进她的耳朵：“敏君，别碰那个按钮！”
是赵静姝的声音！是笔记本最后一页那个侧影的主人！
“静姝姐！”她想回应，想告诉她自己没有碰。
但她看到了那个按钮。就在不远处的漩涡中心，一个闪烁着红光的按钮，像一只诱惑着人的眼睛。孙志强拉着她，似乎正朝着那个方向跌去。
“不——！”
她猛地从座位上弹起来，手里的笔记本“啪”地一声掉在地上。她大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗，心脏像要跳出胸腔。
教室里空荡荡的，只有她一个人。刚才的白光、风声、漩涡、孙志强的手、赵静姝的声音……全都消失了，仿佛只是一场过于真实的噩梦。
但那种被拉扯的痛感，耳边的警告声，却清晰得仿佛就发生在刚才。
她下意识地对着空无一人的教室，对着那片虚无的空气，急切地喊道：“静姝姐，我没碰！我真的没碰那个按钮！”
声音在空旷的教室里回荡，带着一丝辩解，一丝委屈，还有一丝深藏的恐惧。
喊完之后，她愣在原地，胸口剧烈起伏。静姝姐？按钮？她在说什么？这些名字和词语，像凭空冒出来的一样，在她混乱的脑海里冲撞。
这时，她眼角的余光瞥见了窗外。
竹林边的小路上，站着一个白发老者。正是那个在杂货铺里出现过的、眉眼像极了叶浩龙的人。他不知道站在那里多久了，手里背在身后，正静静地看着教室里的她。
阳光穿过竹叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影，让他看起来有些不真实。
似乎察觉到她的目光，老者缓缓地将背在身后的手伸了出来。
他的手里，捏着一块布料。
一块蓝色的布料，布料的纹理、颜色，甚至边角磨损的程度，都和她掉在地上的那个笔记本的封面，一模一样。
周敏君的呼吸猛地一滞。
她低头看向地上的笔记本，又抬头看向窗外老者手中的布料。
一种强烈的、说不清道不明的情绪涌上心头，像是怀念，像是悲伤，又像是某种被遗忘的联结。她的手指下意识地蜷缩起来，指甲深深掐进了掌心。
老者看着她，眼神平静，带着一种洞悉一切的悲悯。他没有说话，只是捏着那块布料，静静地站在那里，像一个沉默的坐标，锚定在她破碎记忆的某个节点上。
粉笔灰在阳光下缓缓飘落，黑板上的“时间锚点”和“空间坐标”依旧清晰。周敏君站在空荡荡的教室里，看着窗外的老者和那块熟悉的布料，感觉自己像是站在一个巨大谜题的中央，而答案，就藏在那个磨破的笔记本里，藏在那个叫“静姝姐”的侧影里，藏在那片刺眼的白光和未碰的按钮里。
她慢慢地弯下腰，捡起地上的笔记本，紧紧抱回怀里，仿佛那是她在这个陌生世界里，唯一的浮木。